早上6:51野原家卧室
一阵冰凉刺骨的恐惧，像一条毒蛇，倏地钻进了野原广志沉睡的脊椎。他猛地睁开眼，不是自然醒，而是被生物钟深处那声尖锐的警报硬生生刺醒的。房间里异常明亮，不是清晨该有的朦胧微光。他僵硬地转动脖颈，看向闹钟——电子数字无情地显示着：6:51。
大脑空白了足足三秒。
“6……6点51分？！”
一声变了调的嘶吼冲出喉咙，广志像被电击一样从被褥里弹起来，心脏瞬间飙到每分钟一百八十下。7点15分！必须赶上7点15分那班电车！今天上午8点半有关乎他下半年奖金和科长颜面的重要客户会议！从家全速跑到车站需要5分钟，也就是说，他最晚7点10分必须冲出家门！
24分钟。他只剩下24分钟！这24分钟里，他需要完成从“睡眠野原”到“精英野原”的完整变身：更衣，刮胡子，整理头发，解决生理需求，吃早餐，刷牙。
“美冴！你怎么不叫我！”他一边手忙脚乱地扯掉睡衣，一边朝着厨房方向绝望地喊。
“你自己睡得像死猪一样，闹钟响了三遍都没听见，怪我？”美冴的声音隔着拉门传来，平静中带着一丝“早就习惯了”的淡然。
没时间抱怨了！广志抓起早就烫好的白衬衫和西装裤，以消防员出警的速度往身上套。袜子？随便抓一双！领带？先挂脖子上，待会儿再打！当务之急是——刮胡子！仪表是关键！
他冲进洗面所，抓起电动刮胡刀按在脸上——“嗡嗡……滋……”声音软弱无力，像垂死蜜蜂的哀鸣，几秒后彻底没了声息。
没电了！
“啊啊啊！”广志差点把刮胡刀砸向地板。他胡乱翻找，在柜子角落摸到一把不知道哪个年代遗留下来的手动剃须刀。他颤抖着涂上泡沫，对着镜子，开始了一场与时间和自己下巴的殊死搏斗。手因为急躁而不稳，“嘶——！”一阵刺痛，下巴上立刻出现一道细小的血痕。
“该死！”他胡乱用纸巾按住，血珠还是渗了出来。算了，创可贴都来不及找！发型！发型不能乱！他伸手去拿那瓶关键的定型喷雾——架子上空空如也。
“我的发胶呢？！美冴！”
“啊，那个啊，”美冴的声音飘过来，“昨天小新好像把它扔给小白玩了。”
广志冲进客厅，果然看见那瓶昂贵的定型喷雾躺在地上，喷嘴处还有被啃咬的痕迹，里面的液体所剩无几。他抱着最后一丝希望按下去——“噗嗤”，只喷出一股有气无力的、带着奇怪狗口水味的湿气，勉强弄湿了几缕前发，毫无定型效果。他的头发此刻像被台风袭击过的鸟窝，几缕不听话的翘着，下巴还贴着带血的创口贴，精英形象碎了一地。
6:56餐厅
时间嘀嗒飞逝。广志放弃了对仪表的最后挣扎，扑到餐桌前。他的计划是快速解决：烤吐司加玉米片，五分钟搞定。然而，映入眼帘的餐桌，让他瞬间石化。
煎得金黄酥脆的竹?鱼散发着诱人香气，一小碗黏糊糊的纳豆拌着生鸡蛋和葱花，热气腾腾的味噌汤，晶莹的白米饭，一小碟腌萝卜，还有烤得恰到好处的海苔。丰盛，精致，充满家庭爱意——但对于此刻的广志看来，这无异于一场处心积虑的“时间谋杀”！
“老、老婆……今天早餐……这么隆重？”广志声音发干。
“是啊，想着你最近辛苦，特意准备了早餐，营养均衡。慢慢吃哦。”美冴笑眯眯地说，把一小管芥末放在纳豆旁边，“纳豆加点芥末更提味。”
慢慢吃？！广志内心在咆哮。他看着墙上的钟：6:57。没时间纠结了！他端起纳豆碗，挖了一大勺，又狠狠挤了一大段芥末进去，胡乱搅拌两下，塞进嘴里——！
“呜！咳咳咳！！”一股辛辣的冲劲直冲天灵盖，眼泪鼻涕瞬间狂飙。他憋得满脸通红，猛捶胸口。
“哎呀，芥末放太多了吧？快喝口汤顺顺！”美冴“好心”提醒。
广志抓起味噌汤碗，不管不顾地灌了一大口——“噗！好烫！！”舌头和上颚传来灼烧般的痛感，他差点把碗扔出去。
“刚煮好的，当然烫啊，小心点嘛。”美冴还在慢条斯理地给小葵喂奶。
广志眼泪汪汪，感觉口腔已经半熟。他化悲愤为食量，开始狼吞虎咽。竹?鱼？整块塞进去！米饭？大口扒拉！腌萝卜？嚼两下就咽！他吃得如同饿了三天的难民，仪态全无。
“老公，慢点吃，小心噎着。”美冴的叮嘱此刻像温柔的诅咒。
“唔唔……鱼……鱼刺！”广志突然瞪大眼睛，捂住脖子，表情痛苦。一根细小却顽固的鱼刺卡在了喉咙。他拼命咳嗽，灌水，脸涨成了猪肝色。时间在他痛苦的挣扎中又溜走了一分钟。
7:03厕所攻防战
总算把早餐（以及那根鱼刺）强行塞进胃里，广志感觉自己的消化系统已经发出了罢工预警。但更紧迫的生理需求来了——他必须上厕所！而且他计划好了，要利用这宝贵时间，实现“边上厕所边刷牙”的高效操作！
他冲向厕所，手已经放在门把上一—拧不动。里面传来小新悠闲的、五音不全的歌声：“大象~大象~你的鼻子为什么那么长~”
“小新！快出来！爸爸急用！”广志用力拍门。
“灵感个屁啊！快点！”
“爸爸你好粗鲁哦，这样是得不到厕所之神庇佑的，会便秘哦~”
广志气得想撞门。他转头看向美冴，美冴耸耸肩，表示爱莫能助。时间：7:05。上厕所的计划彻底破产。他感觉小腹阵阵发紧，但只能强行忍耐。刷牙！至少把牙刷了！
他冲回洗面所，用最快速度刷完牙，满嘴泡沫都来不及好好漱干净。最后看了一眼镜子：头发乱翘，下巴带伤，领带歪斜，衬衫因为刚才的狂奔吃相有些皱，眼里布满血丝和未散的泪光（被芥末呛的），嘴角还沾着一点纳豆。好一个“一流商业人士”！
7:07最后关卡
“我走了！”广志抓起公文包，单脚跳着穿鞋，感觉膀胱和胃在同时抗议。
“爸爸！”小新不知何时已经从厕所出来，靠在玄关墙边，用他那天真又致命的语气提醒，“你dvd忘了哦。今天不还的话，又要多付钱啦。”
一道惊雷劈中广志。dvd！那盘他为了周末放松租来的无聊电影，他僵硬地转身，看向美冴，眼中满是哀求：“老婆！帮个忙！你等下出门买菜时，顺路帮我还一下行不行？就在商店街转角！”
美冴擦着手，果断摇头：“不行。我今天要带小葵去体检，不顺路。而且那是你租的，自己的事情自己处理。”
最后的希望破灭。广志看了看钟：7:08。从这里跑到音像店大约2分钟，还掉再折返车站……极限操作！
“啊啊啊——！”他发出绝望的吼叫，一把抓起dvd，像一颗出膛的炮弹，撞开家门，冲进了清晨的街道。
7:08-7:15春日部街道死亡冲刺
清晨的街道尚未完全苏醒，只有一个穿着西装、头发凌乱、面目狰狞的男人在狂奔。公文包在身侧狂甩，领带在身后飘飞，他喘得像破风箱，肺部火烧火燎，小腹的坠胀感随着每一步颠簸而加剧。他脑子里只剩下一个念头：时间！时间！
商店街转角，“春日部影视”的招牌映入眼帘。老板刚拉起卷帘门，就被冲进来的广志吓了一跳。“还……还片！”广志把dvd盒拍在柜台上，气都喘不匀，没等老板确认，转身又冲了出去。
折返！向着车站！还有……三分钟？两分钟？他感觉腿像灌了铅，心脏快要炸开。街景在模糊的视线中倒退，车站的轮廓越来越近……已经能听到电车进站的广播声！
“等等！等等我——！”他用尽最后力气嘶喊，冲向检票口，刷卡，冲下楼梯——
站台上，那班7点15分的电车，车门正在他眼前缓缓闭合。
“等……一下……”他伸出的手徒劳地停在半空。
“嘟嘟——”提示音响起，电车毫不犹豫地启动，加速，将他那张写满绝望、汗水淋漓、下巴带伤的脸，连同他破碎的精英梦和即将到来的会议迟到，一起抛在了站台上。
7:16后续
广志瘫坐在站台的长椅上，西装敞开，头发被汗水浸湿粘在额头，像一个打了败仗的逃兵。下一班车要等12分钟。会议铁定迟到了。他仿佛已经听到了部长的怒吼和客户不满的皱眉。
更深的绝望还在后头。，小秋这个时候用家里的电话打了过来：爸爸dvd里面的光盘还在家里，dvd的盒子里面没有光盘，之后就挂掉了。
里面没有光盘。
广志猛地想起，昨晚看完后，他好像……好像直接关掉了播放机和电视，根本没把碟片退出来！他付出惨痛代价的光盘，此刻正安然躺在家里的播放机中！
滞纳金。明天的，后天的……会议迟到扣奖金……领导脸色……客户的印象……
“呵……呵呵……”广志低下头，肩膀微微耸动，发出不知是哭是笑的、干涩的声音。
野原家，美冴正在收拾餐桌，看着广志几乎没动多少的竹?鱼和剩了大半的纳豆，摇了摇头：“真是的，准备了这么多……小新，以后上厕所快点知道吗？看你把爸爸急的。”
小新正坐在地板上，用广志那瓶被小白玩过的发胶，头也不抬：“可是爸爸自己忘了还dvd呀，而且他跑步的姿势好逊哦，像屁股着火的猴子。”
小秋默默地把广志没来得及整理的刮胡刀放回充电座，捡起地上那张沾着血的纸巾扔掉。
傍晚，广志带着比早晨出门时更加萎靡十倍的精神状态回到家。会议果然搞砸了，被领导训得像孙子。滞纳金通知单也静静地躺在了信箱里。
晚餐时，他默默扒着饭，一言不发。美冴大概猜到了结果，也没多问，只是给他多夹了块肉。小新看着爸爸阴沉的脸，难得没有调皮，小声对小秋说：“爸爸好像被‘24分钟怪兽’打败了真是可怜啊”唉老爸心疼你30秒。
夜深人静，广志躺在卧室，望着天花板，小腹的不适和喉咙隐约的刺痛还在提醒着他早晨的一切。那24分钟里的每一个细节，都像慢镜头一样在他脑海中反复播放：没电的刮胡刀，被小白糟蹋的发胶，辛辣的纳豆，滚烫的味噌汤，那根要命的鱼刺，打不开的厕所门，小新“善意”的提醒，美冴“残忍”的拒绝，还有最后电车关门瞬间的绝望，以及那声dvd盒里面没有光盘……
这24分钟，被无数的意外、狼狈、不堪和遗憾填满，密度高得令人窒息。
他长长地、深深地叹了一口气，用只有自己能听到的声音，喃喃道：
“就这样……我人生中最长的24分钟终于结束了。