夜色，如化不开的浓墨，将苏州这座古城彻底浸染。
顾家老宅的堂屋里，只点了一盏昏黄的油灯。豆大的火苗在灯罩里轻轻摇曳，将一老一少的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，如同两个沉默的魂灵。
时间，仿佛在这里凝固了。
姜芸已经不知道自己绣了多久。她的世界里，没有白天与黑夜，只有手中这块残破的绣帕。她的身体像一盏即将燃尽的油灯，每一次呼吸都带着灼痛，每一次抬手都耗尽了她所剩无几的力气。汗水顺着她苍白的脸颊滑落，滴在绣绷上，洇开一小片深色的水渍。
但她的手，却稳得可怕。
那是一种超越了生理极限的稳定，源于灵魂深处的专注。她的指尖不再是单纯的工具，而是变成了她情感的延伸，是她与那位素未谋面的顾家祖母进行的一场跨越时空的对话。
她能“感受”到。
感受到那位绣娘在绣这对鸳鸯时，心中满溢的甜蜜与期待；感受到她在绣那片荷叶时，对未来生活的憧憬；更能感受到，当生命之火即将熄灭，针线戛然而止时，那份深埋在丝线里的、无尽的遗憾与不甘。
这些情绪，像潮水般涌入姜芸的身心，冲刷着她，也滋养着她。灵泉枯竭带来的空虚感，竟在这场以生命为代价的“共情”中，被一种更温润、更厚重的力量缓缓填补。
顾老就坐在不远处的太师椅上，一动不动。
他原本是抱着看笑话的心态，想看这个不知天高地厚的年轻人如何出丑。可现在，他笑不出来了。
他的目光，死死地锁在姜芸的针尖上。
那针尖，时而如蜻蜓点水，轻盈灵动；时而如春蚕食叶，细密绵长。每一针的起落，每一线的走向，都带着一种熟悉的、刻骨铭心的韵律。
这不是模仿。
这是……重现。
他甚至能预判姜芸的下一针会落在哪里，因为那正是他妻子当年绣下这一针时，最自然的走向。他的妻子，那个名叫周婉的女子，有个小习惯，在处理鸟儿的眼睛时，总喜欢用最细的劈线，在瞳孔的高光处，加上一个几乎看不见的、反向的针脚。她说，这样，鸟儿的眼睛里就有了光，就有了魂。
而现在，他看到姜芸的针尖，在雄鸟那只残缺的眼睛旁，做出了一个一模一样的、微不可察的动作。
顾老的身体猛地一震，浑浊的眼眶瞬间红了。
他死死地咬着牙，不让喉咙里的呜咽声逸出。他感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、疼痛、却又带着一丝久违的暖意。
眼前这个虚弱得仿佛随时会倒下的年轻女子，她的针法，她的神韵，甚至她不经意间流露出的那种对绣品的痴迷与敬畏……都和他记忆中那个坐在窗前，低头不语，一针一针勾勒着未来的妻子，缓缓地重合在了一起。
这不是技艺的传承。
这是灵魂的附体。
“你……”顾老的声音干涩得像被砂纸磨过，他终于开口，却只说出了一个字。
姜芸没有抬头。她的全部心神，都集中在绣帕上那只即将“复活”的雌鸟头上。那里的破损最为严重，几乎需要重新创作。她闭上眼，脑海中浮现出母亲笔记上那段关于“以情入针，以气运线”的批注。
她不再去想自己的身体状况，不去想合作社的危机，不去想樱花社的阴谋。她将自己想象成那位周婉祖母，想象她正在为自己心爱之人绣制定情信物。那份爱，那份期盼，那份生死相随的决绝，通过她的指尖，源源不断地注入到丝线之中。
当她再次睁开眼时，她的眼神变得异常明亮，仿佛有星辰在其中燃烧。
她落针了。
那一针，不再是单纯的技巧，而是一个故事的开端。丝线在绣帕上盘旋、交错，一根，又一根。那只缺失了头颅的雌鸟，在她的针下，渐渐显露出轮廓。它的神态，不再是绣谱上呆板的样本，而是带着一丝娇羞，一丝依恋，正深情地望着身旁的雄鸟。
顾老看得痴了。
他仿佛看到了几十年前，他的妻子周婉，就是用这样的眼神，偷偷地望着他。
“周家的小丫头……”老人喃喃自语，声音里带着无尽的怀念，“她说，她有个师妹，天赋比她还要高，只是性子太倔，不肯学那些繁复的旧花样，总想着要‘破而后立’……她说，那丫头最擅长的，就是给绣品注入‘心’……”
姜芸的针尖微微一顿。
周家的小丫头……师妹……
她的母亲，不就姓周吗？她从小听母亲提起过，她年轻时曾在苏州的绣庄里学过艺，后来因为理念不同，才离开了苏州，回了老家。
原来，母亲与顾家的祖母，竟是这样的关系！
难怪母亲会知道那失传的“双面异色”针法，难怪她会在笔记里写下“固本培元针”的猜想。这一切，都有了源头。这不仅仅是技艺的传承，更是一段被岁月尘封的、关于两个天才绣娘的友谊与惺惺相惜。
一股暖流，从姜芸的心底涌起，瞬间传遍四肢百骸。她感觉自己不再是一个人在战斗。她的身后，仿佛站着母亲，站着顾家祖母，站着千千万万将生命与热爱融入针线的苏绣先辈。
她的白发中，竟有一缕，在油灯的光晕下，悄然转青。
最后一针落下。
姜芸剪断丝线，长长地、虚脱般地吁了一口气。她将绣帕轻轻从绣绷上取下，双手捧着，递到顾老面前。
“顾老，您看。”
堂屋里，静得能听到灯花爆裂的“噼啪”声。
顾老颤抖着伸出双手，那双手，曾无数次拒绝过姜芸，此刻却小心翼翼地，仿佛捧着全世界最珍贵的宝物，接过了那块绣帕。
绣帕上，那对戏水的鸳鸯，终于完整了。
雄鸟展翅，雌鸟颔首，它们的眼中，都闪烁着星辰般的光芒。那片残破的荷叶，也被修复得生机盎然，甚至比原来更多了几分风霜过后的坚韧。整块绣帕，不再是破碎的遗憾，而是一个圆满的、充满了生命力的故事。
“婉儿……”顾老抚摸着绣帕，泪水终于决堤，一滴一滴，落在绣帕上，与那新旧的丝线融为一体，“你看到了吗……她……她把你没绣完的，绣完了……”
他抬起头，看向姜芸。那双淬了冰的眼睛，此刻彻底融化了，只剩下无尽的感激与震撼。他站起身，对着姜芸，深深地、深深地鞠了一躬。
“姑娘，是我老眼昏花，是我以小人之心度君子之腹。我……我给你赔罪了。”
姜芸连忙侧身避开，虚弱地扶住他：“顾老，您千万别这样。我只是在做我该做的事。”
“不，不一样。”顾老直起身，用袖子擦去眼泪，眼神变得前所未有的清明与郑重，“你懂它。你真的懂它。我祖父的绣谱，可以给你。”
他没有丝毫犹豫。
他转身，走到堂屋正墙那幅巨大的《百鸟朝凤图》前。这幅绣品年代久远，色彩暗沉，但依旧能看出其工艺的精湛。凤凰居中，百鸟环绕，气势恢宏。
“我祖父临终前说，这绣谱，不在书架上，不在箱子里，它就藏在这间屋子里。”顾老指着那幅《百鸟朝凤图》，声音里带着一丝神秘，“他说，只有当苏绣真正的传人，用‘心’让这屋里的绣品‘活’过来一次，绣谱的‘门’，才会为她打开。”
他顿了顿，目光灼灼地看着姜芸：“你修复了婉儿的绣帕，让它活了过来。所以，现在，‘门’应该已经开了。”
姜芸顺着他手指的方向看去，心中充满了疑惑。门？在哪里？
顾老没有直接回答。他走到那幅巨大的绣品前，伸出手，轻轻拨开凤凰尾部最下方的一根羽毛。
那根羽毛，是用金线绣成的，在灯光下熠熠生辉。当它被拨开时，露出了下面一块与周围颜色略有不同的墙面。
“我祖父说，凤凰非梧桐不栖，非清泉不饮。而这幅绣品里，真正的‘清泉’，不在凤凰的脚下。”顾老的声音带着一丝颤抖，仿佛他自己也从未尝试过，“他说，当‘凤眼’朝向东方，‘龙睛’望向西方时，‘泉眼’自现。”
姜芸的心跳漏了一拍。
凤眼……龙睛……
她的目光迅速在巨大的绣品上搜索。凤凰的眼睛，是用一颗极小的红色宝石镶嵌的，璀璨夺目。而“龙睛”又在哪里？百鸟之中，并没有龙。
她的目光扫过一只又一只形态各异的鸟，忽然，她的视线定格在凤凰头顶上方，一只几乎被忽略的、小小的青鸟身上。那只青鸟的绣法极为特殊，用的是一种近乎立体的针法，让它看起来仿佛要从绣品中飞出一般。而它的眼睛，不是用丝线绣的，而是用一种黑色的、如同墨玉般的材质点成。
青鸟，在古神话中，常为西王母的信使，居于西方。
凤凰，百鸟之王，属东方神鸟。
凤眼朝东，龙睛……哦不，是青鸟之睛望西。
“是这里！”姜芸指着那只青鸟，声音因激动而微微发颤。
顾老眼中闪过一丝惊讶，随即化为释然的微笑。他走到青鸟下方，在墙面上摸索着。他的手指在一块不起眼的墙砖上停住，用力一按。
只听“咔哒”一声轻响，那块与周围颜色不同的墙面，缓缓向内凹陷，旋即向一侧移开，露出了一个黑洞洞的、散发着陈旧书卷和樟木气息的密室。
一排排整齐的书架，静静地立在黑暗中，仿佛沉睡了几个世纪的巨兽。
书架的最中央，一个由紫檀木制成的盒子，正静静地躺在那里。
顾老没有去拿，而是侧过身，对着姜芸，做了一个“请”的手势。
“姑娘，这是你应得的。也是苏绣，等了你一个多世纪的。”
姜芸站在密室门口，望着那盒承载着苏绣百年荣光的绣谱，只觉得一阵天旋地转。她耗尽了最后一点力气，身体一软，向前倒去。
在意识陷入黑暗的最后一刻，她仿佛看到，密室深处，那本绣谱的封面上，浮现出四个用金线绣成的大字——
“匠心归宗”。