车子最终停在一处略显陈旧的建筑前。
红砖墙，有些斑驳，墙头爬着枯了一半的藤蔓。
铁门是镂空的，能看见里面宽敞的庭院，有孩子在追逐皮球，笑声清脆地飘出来。
门柱上挂着一块木牌，漆已经有些剥落，但仍能看清上面的字。
静安市第九儿童福利院
于生看着那块牌子，心里没有任何波澜。
第九福利院。
他确定自己从没听说过这个地方，无论是作为心理医生的记忆，还是那些作为创世神的模糊片段里，都没有。
奇士哈熄了火，却不落车，只是通过挡风玻璃静静看着那扇铁门。
“来这儿干什么？”
于生问，声音有些干涩。
奇士哈没有立刻回答。
他的目光扫过庭院里奔跑的孩子，扫过院子里那棵高大的槐树，扫过二楼窗户上贴着的稚嫩画作。
“于生，”
奇士哈终于开口，视线仍落在福利院内。
“你满意现在的生活吗？”
这问题来得突兀。
于生愣了一下，顺着他的目光看去。
院子里阳光很好，孩子们玩得开心，护工们在旁边看着，偶尔出声提醒别跑太快。
平凡，安宁，充满锁碎的生机。
“挺满意的，”
于生说，这话发自内心。
“平平安安的。”
作为心理医生，他有体面的工作，稳定的收入，可以观察人类，体验人间百态。
奇士哈转过头，看向他：“那你知道自己的来历吗？”
“当然知道，”
于生脱口而出。
“我是”
话戛然而止。
我是谁？
我是神。
他心想。
我创造了这个世界，然后以人类的身份降临体验。
但然后呢？
神从何而来？神在成为神之前是什么？神的记忆起点在哪里？
于生张着嘴，大脑一片空白。
那些作为创世神的记忆，只有创造世界之后的片段，之前的……什么都没有。
没有起源，没有来处，就象一部电影直接从中间开始播放。
而作为心理医生的记忆倒是完整——医学院毕业，实习，考执照，进诊所，日复一日。
“我是……”
于生又尝试了一次，声音低下去。
“我不知道。”
他忽然感到一阵恐慌。
不是对未知的恐惧，而是对自我的动摇。
如果连自己从何而来都不知道，那我这个存在，根基在哪里？
奇士哈看了他一会儿。
“没想好就先不想，”
他说，推开车门。
“我们进去看看。”
两人落车，走到福利院铁门前。
门内一个穿着保安制服的大爷正坐在小板凳上听收音机，看到两个陌生男人靠近，立刻警剔地站起来，隔着镂空铁门打量他们。
“你们找谁？”
大爷声音洪亮。
奇士哈上前一步，态度很自然：“大爷，我们想进去看看孩子。”
“看孩子？”
大爷眉头皱得更紧，“有预约吗？联系过哪位老师？”
“没有预约。”
奇士哈说着，从随身挎包里取出一个厚厚的牛皮纸信封，从里面抽出好几封信。
“但这些，应该可以证明我的来意。”
大爷接过信，眯起眼，一封封翻看。
那些信用的都是儿童画图案的信纸，字迹稚嫩，有的还夹杂着拼音。大爷看着看着，表情从警剔变为恍然，再变为一种近乎感激的激动。
“这些信……我认得！”
大爷抬头，声音都提高了些，“都是我帮孩子们寄出去的！他们说的那位一直以来支持福利院、给他们寄书寄玩具的大好人，就是你啊！”
奇士哈微笑点头，很谦和。
“哎呀，我们还一直琢磨你到底是谁呢，每次汇款单上都没留全名，就一个奇先生……”
大爷连忙掏出钥匙开门。
“快请进快请进！我这就通知李院长！哦对了，登记一下登记一下，流程还是要走的，您理解……”
“应该的。”
奇士哈接过登记本，工整地写下名字和来访事由。
大爷在一旁絮叨着：“那群孩子可一直念叨着你呢，尤其是那个叫于生的孩子”
看到奇士哈登记于生的名字后，转而说道。
“跟这位先生同名哈，他问了我好几次有没有你寄来的信，我说有有有，他每次都特别高兴……”
站在奇士哈身后的于生，听到“于生”两个字时。
脑袋里“嗡”的一声。
无数的画面出现在他的脑中。
静安市逃亡。
海底基地的爆炸。
冰冷的冬夜，一个孩子在福利院门口被遗弃。
破碎的画面、声音、感觉，毫无逻辑地炸开，挤进他的意识。
他闭上眼，身体晃了一下，手扶住铁门栏杆才站稳。
“于生？”
奇士哈登记完，转过头看他。
“没事。”
于生深吸一口气，强行将那些翻涌的情绪压下去。
不能在这里失态，不能吓到孩子。
他是心理医生，他擅长控制自己的情绪。
至少，他这么告诉自己。
大爷已经乐呵呵地领着他们往里走。
庭院里的孩子们好奇地看过来，有几个胆子大的已经跑近。
“奇先生！是奇先生吗？”
一个扎着羊角辫的小女孩睁大眼睛问。
奇士哈蹲下来，跟她平视：“你怎么知道？”
“李院长给我们看过你寄来的照片！你站在书店门口！”
小女孩雀跃地说，然后看向于生，“这个叔叔是谁呀？”
于生勉强扯出一个笑容，还没回答，又一个大约七八岁的男孩从旁边跑过来，直直地看着于生。
这个男孩……
于生心头一震。
男孩的眼睛很亮，脸型瘦削，头发有点乱糟糟的，穿着洗得发白的格子衬衫。
一个温和的女声传来。
一个五十岁左右、穿着朴素但整洁的女人快步走过来，是李院长。
她先对奇士哈点头致意：“奇先生，终于见到您本人了，真的非常感谢您这些年对孩子们的帮助……”
寒喧了几句，李院长才看向于生，眼神里有一丝疑惑，但很快被礼貌的笑容掩盖：“这位是？”
“我的朋友，也姓于，碰巧。”奇士哈解释得很自然，“带他来看看。”
“欢迎欢迎。”
李院长说着，轻轻拍了拍那个也叫于生的男孩的肩膀，“小生，带朋友们去活动室看看吧，你昨天不是刚画了新画吗？给奇先生看看。”
男孩用力点头，伸手就要拉于生。
于生下意识地后退了半步。
“我……”
他声音有点哑，“我自己走就好。”
男孩也不在意，蹦跳着在前面带路。
奇士哈和李院长跟在后面，低声交谈着什么，大概是关于福利院的近况和须求。
于生走在最后，每一步都象踩在棉花上。
他看着那个男孩的背影，看着阳光下飞扬的尘土，看着院子角落里那个掉漆的秋千——
秋千在晃。
没有人推。
自己晃。
象有个看不见的孩子坐在上面。
于生停住脚步，死死盯着那个秋千。
秋千慢慢停下，静止。
他闭上眼，再睁开。
秋千还在那里，一动不动。
头痛又来了，这次象有根锥子在太阳穴里钻。
“于叔叔？”
男孩回过头叫他，“快来呀！”
于生迈开脚步，跟上去，走进福利院的主楼。
走廊里光线稍暗，墙上贴着孩子们的画和手工作品。空气里有消毒水、旧木头和阳光晒过的被褥混合的味道——一种非常具体的、属于福利院的味道。
这味道，他好象……记得。