活动室比于生想象的要明亮宽敞。
几扇大窗户朝南，午后的阳光斜斜照进来，在地板上铺出金色的格子。
靠墙是一排矮书架，塞得满满当当，有图画书，也有旧课本。
中间几张长桌上散落着彩色铅笔、蜡笔和摊开的画纸。
墙面上贴满了孩子们的画。
歪斜的房子，三个太阳的天空，长翅膀的猫，还有全家福，虽然画里的人通常只有模糊的微笑和牵在一起的手。
“这里这里！”
小于生跑到一个靠窗的座位，从桌肚里小心地掏出一叠画，“这些都是我画的！”
奇士哈走过去，很认真地一张张看。
于生站在稍远处，视线扫过那些画。
色彩很浓烈，笔触稚拙，但构图有种奇异的张力。
一幅画的是星空下的高楼，楼顶站着一个小小的人影。
另一幅是深海里的建筑物。
还有一幅，画的是爆炸，像烟花，但颜色是暗红和铁灰。
于生感到胃部一阵紧缩。
这些主题……太沉重了，不象一个福利院孩子的日常想象。
“画得很好。”
奇士哈说，声音很温和。
小于生眼睛亮了。
“真的吗？李院长说我画得太暗了，要多画点开心的。”
奇士哈从带来的袋子里取出几本书，递给小于生。
“这次给你带了些科幻小说。也许能给你点新灵感。”
小于生接过书，一本本念出书名。
“《星船伞兵》……《你一生的故事》……《童年末日》……”
他抬起头，有些困惑。
于生的目光落在《童年末日》的封面上。
深蓝色的星空背景下，一个孩子仰头望着天际的裂痕。那画面让他心脏猛地一跳，像被什么东西攥住了。
“于叔叔？”
小于生抱着书，看向一直沉默的于生。
“你不舒服吗？脸色好白。”
“没事。”
于生勉强笑笑。
“只是……有点闷。”
奇士哈已经开始给其他围过来的孩子分礼物。
彩色铅笔、拼图、几个崭新的足球。
孩子们欢呼雀跃，李院长在一旁笑着叮嘱要谢谢奇先生。
场面温馨得无可挑剔。
于生却只想离开。
晚饭时间，所有人都去了食堂。
孩子们排队打饭，秩序井然。
于生和奇士哈被安排坐在教师那一桌，李院长热情地给他们盛汤。
“奇先生每次来都这么破费，真的不知道该怎么感谢。”
李院长说。
“一点心意。”
奇士哈接过汤碗。
“孩子们最近怎么样？”
“都好，都好。小生最近数学进步很大，小玲的哮喘好久没犯了，就是小刚还是有点孤僻……”
李院长絮絮地说着每个孩子的情况，如数家珍。
于生安静地喝着汤。
味道很家常，咸淡适中，但他食不知味。
他的目光不由自主地飘向孩子们那一桌。
小于生坐在中间，正和一个扎辫子的女孩争论着什么，手舞足蹈。
但于生心里的不适感却越来越重。
“于先生是做什么工作的？”
李院长的问话打断了他的思绪。
“心理医生。”于生回答。
“哦！那很好啊。”
李院长眼睛一亮，“其实……我们这里有些孩子，真的需要心理方面的关心。尤其是小生，他总做些奇怪的梦，说些我们听不懂的话……”
“什么话？”
于生下意识追问。
李院长压低声音：“说什么倒计时火星要拯救大家……都是他从电视上看的科幻片吧？但有时候说得特别真，真到让人害怕。有一次半夜，他哭着醒来，说梦见一个叔叔站在大火里，叫他的名字……”
汤勺从于生手里滑落，撞在碗沿上，发出清脆的响声。
所有人都看向他。
“抱歉，”
于生弯腰捡起勺子，“手滑了。”
他的手在抖。
很小幅度的颤斗，但他控制不住。
大火。
叔叔。
倒计时。
“于叔叔？”
小于生的声音在身边响起。
于生睁开眼，看到男孩不知何时已经跑到他这边，仰着脸看他，眼神清澈,带着担忧：“你生病了吗？”
“没有。”
“只是……想起了些事情。”
“不好的事情吗？”
小于生问得很直接。
于生看着他，一时不知如何回答。
“如果是很不好的事情，”
小于生认真地说:“李院长说，可以说出来，说出来就不那么重了。”
孩子的手伸过来，轻轻碰了碰于生的手背。
“谢谢你。”
他最终只是说，反手握了握小于生的手。
“我没事。”
晚饭后，孩子们有一段自由活动时间。
小于生主动提出带于生参观他住的地方。
“就在二楼，我和小刚、小虎一个房间。”
他拉着于生的手往楼梯走，动作自然得象已经做过无数次。
奇士哈对李院长说：“我帮您收拾碗筷吧。”
楼梯是老旧的水泥台阶，边缘已被磨得光滑。
于生被小于生牵着，一步步往上走。
他来过这里。
不是作为访客，而是作为……
“到了。”
小于生在一扇浅蓝色的木门前停下，推开门。
房间不大，摆着三张单人床，被子叠得整整齐齐。
靠窗一张书桌，桌上摆着铅笔盒、几本课本，还有一个小小的地球仪。
墙壁上贴满了画。
和活动室那些一样，小于生的风格。
“这是我的床。”
小于生指着靠门的那张。
床头上方贴着一幅画，画的是星空，但星空里不是星星，而是一个个发光的数字：5，4，3，2，1……
倒计时。
于生死死盯着那幅画，呼吸变得困难。
“这幅画……”
他听见自己问，“是什么意思？”
“不知道。”
小于生爬上床，盘腿坐下，仰头看着画。
“我就是梦见这些数字，一个一个掉下来，掉进海里，海就变成红色的了。然后我就醒了，特别难受，就把它画下来了。”
于生扶着门框，手指抠进木头纹理里。
他的头开始剧烈疼痛，象有什么东西要破壳而出。
“于叔叔，你坐呀。”
小于生拍拍床沿。
于生僵硬地走过去，坐下。
床垫很硬，弹簧发出细微的咯吱声。
这触感……
“李院长说，我是被放在门口的。”
小于生忽然说，声音轻了些。
“冬天，很冷。我身上就一张纸条，写着于生。没有生日，没有爸爸妈妈的名字。什么都没有。”
他转过头，看着于生：“叔叔，你说，为什么会有人不要自己的孩子呢？”
于生喉咙发紧，说不出话。
“有时候我想，也许他们不是不要我。”
小于生继续说，目光落回那幅倒计时的画上。
“也许他们是没办法。就象我梦里那个站在火里的叔叔，他不是不想走，他是走不了，因为他要挡住火，让别的人能走。”
眼泪毫无预兆地涌上于生的眼框。
他猛地站起身，背对小于生，双手撑在书桌上，肩膀控制不住地颤斗。
“叔叔？”
小于生的声音带着担忧。
“没事……”
于生咬牙，从齿缝里挤出字。
“只是……想起了……一些事。”
书桌上，地球仪旁边，放着本摊开的笔记本。
纸上用铅笔写满了字。
于生的目光落上去。
“今天又梦见那个大火。叔叔叫我走，我不走，他就把我推进一个发光的门里。门关上之前，我看见他在笑，可是眼睛里都是眼泪。”
“李院长问我为什么总画数字，我说不知道。其实我知道，那些数字在数时间，时间快没有了。”
“奇先生寄来的书里说，如果世界是假的，我们怎么办？我想，就算是假的，这里的人是真的，这里的饭是真的，这里的难过和开心也是真的。”
“如果有一天，我要象梦里那样选，是救自己，还是救别人，我希望我能象那个叔叔一样勇敢。”
于生的视线模糊了。
他伸手，颤斗着抚过那些字迹。
铅笔的凹痕摩擦指腹，每一道都是真实的。
然后，他看到了笔记本扉页上的一行字，用红笔写的，很用力，几乎划破纸张：
“不要忘记。你是于生。你要回去。”
他想起来了。
全部。
不是创世神。从来都不是。
是他自己提出的计划。
“如果我们的意识能在忆域中创造世界，”
“那么，把我催眠。让我相信我是一个创世神，让我相信我创造了这个没有倒计时的、和平的世界。然后让我降临其中，作为普通人生活。”
“为什么？”奇士哈问。
“因为如果我相信这个世界是我创造的，那么在我的意识深处，这个世界就必须是稳定的、真实的。它会成为……一个锚点。一个在真实与虚幻之间的稳定结构。也许，当真正的倒计时归零时，这个锚点能留下点什么，能保住一些意识，一些记忆，一些……文明的碎片。”
“你会忘记一切。”
“我知道。”
“你可能会永远困在这个催眠世界里，以为自己真是神，真是心理医生，再也回不来。”
“我知道。”
奇士哈沉默了很久，最后说：“好。”
奇士哈用尽了所有技巧，编织了一个复杂而精密的认知牢笼。
你是创世神，你创造了这个世界，你为了体验人间而降临成为心理医生于生。
这个内核信念必须坚不可摧，因为它是这个催眠世界存在的根基。
一旦动摇，世界可能会崩溃。
但是在这个新世界里，被设置为“福利院孤儿于生”的存在。
他不是虚假的npc，他是于生自己潜意识里对过去的投射，是他从未放下的自我根源，是他内心深处不想忘记的执念所化成的锚中锚。
所以小于生会梦到倒计时，会画下数字，会在笔记本上写不要忘记。
因为于生从未真正想忘记。
他只是……太累了，需要一场漫长的、安宁的睡眠。
在睡眠里，他创造了一个美梦，让自己暂时相信，一切都好。
“于叔叔？”
小于生的手轻轻拉住于生的衣袖。
于生缓缓转过身。
泪水已经流了满脸，但他没有去擦。
他看着眼前这个孩子——瘦小的身体，明亮的眼睛，倔强的嘴角。
这就是他。
被遗弃在福利院门口的那个冬天，他就是这样，用这双眼睛看着陌生的世界。
在无数个夜里梦见大火和倒计时时，他就是这样的表情。
在笔记本上写下不要忘记时，他就是这样的决心。
于生蹲下来，与孩子平视。
他伸出手，颤斗着，轻轻摸了摸小于生的头发。
小于生的眼泪掉下来，但他没有哭出声，只是用力咬住嘴唇，象在忍耐巨大的情绪。
然后，他扑进于生怀里，紧紧抱住他的脖子。
拥抱的感觉如此真实，如此温暖。
孩子的身体在微微发抖，象在释放长久的孤独和等待。
于生也抱住他，闭上眼睛。
记忆彻底贯通了。
不是创世神的记忆，而是于生真实的三十年人生。
现在，他醒了。
不知过了多久，敲门声轻轻响起。
“想起来了？”
他问。
“倒计时还有多久？”
“在我们的时间感知里，三年。”
奇士哈说。
“在现实层的时间流速里……大约还有七十二小时。”
于生沉默。
七十二小时。三天。
他低头看向小于生。
孩子正仰头看着他，像早就知道这一天会来。
小于生拉住于生的手：“你要走了吗？去那个……有很多大火和倒计时的地方？”
“恩。”
于生蹲下来。
“那才是真实的世界。这里……是我给自己造的梦。”
“梦里不好吗？”
小于生问，“这里有李院长，有小玲小刚，有奇先生，现在还有你。很安全。”
“好。”
于生说，眼泪又涌上来，“太好了。好到……我不忍心让真实世界里的人，连这样的梦都没有。”
小于生看了他很久，然后松开手，转身爬到床上，从枕头底下摸出那个笔记本，翻到最后一页，撕下来，递给于生。
纸上用红笔画着一扇门。
门里是星空，门外是福利院的院子。
门边站着两个人，一个大人，一个孩子，手牵着手。
“给你。”
小于生说：“如果很难，就看看这个。我在这里，好好的。所以你也……要好好的。”
于生接过画，小心地折好，放进贴身口袋。
他站起身，看向奇士哈。
于生最后看了一眼这个房间——贴满画的墙壁，小小的地球仪，窗外院子里渐渐暗下来的天色，和站在床边、静静看着他的孩子。
这里是他的童年，他的安宁，他逃避现实的避风港。
但避风港外，风暴还在肆虐。有人在等他回去，并肩作战。
小于生忽然跑过来，用力抱了他一下，然后退开，露出一个带着泪花的笑容：“再见，长大的我。”
“再见，小时候的我。”
于生说。
奇士哈伸出手，按在于生肩上：“闭眼。倒数。三，二，一——”
于生闭上眼睛。
在意识沉入黑暗前的最后一瞬，他听见小于生轻轻哼起一首歌，是福利院孩子们睡前常唱的童谣，调子简单，词句温暖。
然后，一切都远去了。
再睁开眼时，一个人影俯身看他。
“欢迎回来，于生。”
于生撑起身体。
他摸了摸口袋。
那张画还在。