于生站在诊所的落地窗前，手里端着已经凉透的咖啡。
窗外是静安市寻常的午后。
行人匆匆，车流如织，梧桐叶在初秋的风中缓慢旋转下落。
这个词让他心头一紧。
蒋女士说过：“这个世界太完美了，完美得不真实。”
他放下咖啡杯，抬起右手，凝视掌心。
皮肤纹理清淅，微微凸起的血管，指关节处细小的褶皱。
一切都那么真实。
他曾是创造这一切的神，星辰、生命、物理法则，皆出于他的意志。
可如今……
他闭上眼，尝试做一件最简单的事。
传送到火星。
火星。
他记得那个红色星球。
集中精神，想象火星表面的景象。
铁锈色的沙丘，稀薄大气中泛着微蓝的落日，风吹过岩石的嘶鸣。
他应该在下一刻就站在那片土地上。
睁开眼。
他还在诊所，站在落地窗前，手扶着冰凉的玻璃。
窗外仍然是静安市的街道，一辆公交车正缓缓靠站。
没有传送。
没有奇迹。
于生深吸一口气，尝试另一件事。
改变窗外那棵梧桐树的形态。让它瞬间开花，在秋天。
集中意念，想象白色小花缀满枝头的画面。
梧桐树依旧，叶子继续变黄、飘落。
“我是神……”
于生喃喃自语。
“可为什么我做不到神该做的事？”
头痛隐隐袭来，这次不剧烈，却持续不去。
他走到办公桌前，打开抽屉，取出一本皮质封面的笔记本。
这是他的私人记录，不涉及病人信息。
奇士哈的名字后面只有一个问号。
这个男人出现在日料店，经营二手书店，总在恰到好处的时刻出现，推荐恰到好处的书，说恰到好处的话。
还有那张脸……
于生走到洗手间，看着镜中的自己。
再回想奇士哈的容貌。
相似。太相似了，就象兄弟，或者……
同一个存在的不同版本。
“如果我是神，”
于生对镜中的自己说，“为什么要创造一个和我如此相似的人？如果我不是神……那为什么我有那些记忆？”
他想起哈士奇那天真的推论：“说不定，我们所谓的现实世界，也根本就是另外一个象我们一样的存在，在他的忆域里创造出来的呢！”
忆域。
催眠。
自己创造的世界。
一个疯狂的念头逐渐成形。
有没有可能，是他自己把自己催眠了？
神催眠自己成为一个人类，以人类的身份体验自己创造的世界？
而在这个过程中，他暂时忘记了自己是神，封印了神力，只为获得纯粹的体验？
这能解释为什么他有创世记忆却无法施展能力。
也能解释为什么一切都如此完美。
因为这本就是按照他的设置运行的。
更能解释那些熟悉的面孔。
但如果是这样……奇士哈是谁？
为什么他似乎在引导着什么？
于生拿起手机，找到奇士哈的号码。
上次通话是一周前，讨论一本关于潜意识的书。
他按下拨号键。
三声铃响后，接通。
“于医生。”
“难得你主动打给我。”
“奇士哈，我们需要谈谈。”
于生直接说，“有些事……我觉得不对劲。”
电话那头沉默了两秒。
“好。什么地方？”
于生想了想：“远离市区，安静点的地方。”
“黑枝工业区，靠海的那段防波堤。知道吗？”
“去年才成立的那个高科技园区？”
“对。那里周末几乎没人。今天周日，合适。”
奇士哈说，“一小时后见？”
“一小时后。”
黑枝工业区位于静安市东郊的海岸在线，原本是废弃的造船厂和货运码头，去年被一家新兴科技公司整体收购改造。
如今，锈蚀的龙门吊和仓库被保留，但内部改造成了研发实验室和高端制造车间。
园区边缘，一段老旧的混凝土防波堤延伸入海，尚未被纳入改造计划。
于生打车到园区门口，步行穿过一片半改造的局域。
防波堤上，奇士哈已经等在那里。
他穿着一件深灰色的防风外套，头发被吹得有些乱，正望着远处的海平面。
于生走近时，奇士哈转过身。
“来了。”
两人并肩站在防波堤边缘，脚下是灰绿色的海水拍打着混凝土基座。
“有没有觉得这里很眼熟？”
奇士哈突然问，没有看于生。
于生一怔。
他环顾四周。
“好象我以前和谁相见也是在这里。”
于生缓缓说，记忆深处有什么在搅动，但抓不住具体画面。
“不是这个场景，但类似……海边，防波堤，谈重要的事。”
“恩。”
奇士哈只是应了一声，既不肯定也不否定。
沉默在两人之间蔓延，只有海浪声填充空隙。
终于，于生开口：“奇士哈，我觉得自从你出现后，很多事情都渐渐奇怪了起来。我总感觉很多事情非常熟悉，包括这次见面。还有那些人——我的病人，甚至一些只在新闻上看到的人……都象是我早就认识。”
奇士哈转过头，看着于生。
“于生，找我干什么？”
“我想知道……”
“你是不是知道些什么？关于我，关于这个世界？”
奇士哈没有立刻回答。
他转回头，继续看海，过了很久，才轻声说：
“于生，你不是神吗？”
这句话象一道闪电劈进于生脑海。
他猛后退半步，震惊地看着奇士哈的侧脸：“你……为什么这么说？”
奇士哈终于转过头，直面于生。
他的表情很复杂，有探究，有种悲哀，还有……期待？
“于生，”
奇士哈一字一句地问。
“你是人是神？”
“我是神……”
于生下意识回答，但随即卡住。
“我是人……我是神？……我不知道。”
他感到头痛骤然加剧，视线都有些模糊。
防波堤、大海、天空，一切都在旋转，那些关于创世的记忆和作为心理医生的日常记忆交错冲撞，象两股洪流在脑海中争夺主导权。
我是谁？
我创造了世界。
如果我真是神，为什么我做不到神的事？
奇士哈看着于生痛苦的表情，轻轻叹了口气。
那叹息里包含的东西太多，于生一时无法解读。
“走吧，”
奇士哈说，转身朝防波堤尽头走去。
“我带你去一个地方。”
于生愣在原地：“什么地方？”
奇士哈没有回头，只是抬起手。
“我的车在那边。上车再说。”
于生看着他的背影，又看看周围熟悉又陌生的环境，海风吹在脸上。
他迈开脚步，跟了上去。
奇士哈的车停在园区内一个停车场里。
于生站在车旁，手扶着车门，最后看了一眼大海。
然后，他坐进副驾驶座。
驶向某个未知的目的地。
奇士哈专注地看着前方，没有说话。
于生看着窗外。
他不知道奇士哈要带他去哪里。
“于生，你知道第九福利院吗？”