午夜十二点整，命令来了。
不是哨声，不是号令，而是一个中士沿着地下酒窖的通道低声传递的口信，像传染病一样从一排排士兵间掠过：“三连，准备。装备全带，十分钟后入口集合。”
声音很轻，但每个字都像冰锥，刺穿酒窖里沉闷的空气。士兵们从半睡半醒中惊醒，动作却出奇地一致——没有慌乱，没有疑问，只有一种深沉的、几乎像仪式般的准备程序。检查装备，背起背包，调整肩带，最后一次确认刺刀是否牢固，弹药是否充足。
艾琳带领她的班完成这些动作。勒布朗的步枪检查了三遍，拉斐尔把圣经塞进最里层口袋，马塞尔把写好的遗嘱折好，放进贴胸的衣袋，亨利反复系紧鞋带直到手指发白。卡娜把埃托瓦勒放进布兜，动作温柔得像在放下一件易碎的瓷器，然后背起背包，深吸一口气。
十分钟后，他们聚集在酒窖入口处。
外面是纯粹的黑暗。没有月亮，没有星星，只有低垂的云层和远处炮火偶尔闪烁的微光。空气比地下更冷，带着白垩土特有的湿冷感，像无形的冰水浸透衣服。
布洛上尉站在那里，身影在黑暗中只是一个更深的轮廓。他没有说话，只是点了点人数。然后他做了一个手势：跟我来。
没有动员，没有鼓励，没有最后的祝福。只有那个手势，和转身走向黑暗的背影。
队伍开始移动，离开地下酒窖的微弱庇护，进入香槟夜晚的露天世界。
最初一百米是在开阔地上行走。脚下是松软的白垩土，每一步都陷进去，拔出时发出黏腻的声响。黑暗中只能看到前面士兵的背影，和更远处布洛上尉偶尔被炮火闪光照亮的侧影。队伍保持沉默，绝对的沉默，连呼吸都尽量压抑。只有靴子踩进泥里、拔出来的声音，和装备偶尔碰撞的轻微金属声。
然后他们看到了交通壕的入口。
那不是一个明显的入口，而只是地面上的一个缺口，像大地裂开的一道黑色伤口。几根粗木桩支撑着开口，上面搭着木板和沙袋，形成一个低矮的门洞。从外面看进去，只有一片比夜色更深的黑暗，深不见底。
布洛在入口处停下，转身，最后一次面对他的士兵。炮火的光芒在这一刻恰好闪烁，照亮他的脸——疲惫，坚定，空洞。
“进去后，保持距离，不要拥挤。”他的声音压得极低，几乎只是气息，“不能有光，不能出声。跟着前面的人。如果照明弹升起，立刻停住，贴紧壕壁，不要动。明白了吗？”
士兵们点头，动作轻微。
“好。现在，五米间隔，一个一个进。”
他第一个弯腰钻进那个黑洞。身影瞬间被黑暗吞噬，连脚步声都听不见。
然后是军官，士官，士兵。轮到艾琳的班时，她让勒布朗打头，自己第二，然后是卡娜、马塞尔、亨利，拉斐尔断后。
艾琳在入口处停顿了一秒。她看着那个黑洞，像看着一个巨大野兽的喉咙。然后她弯下腰，钻了进去。
瞬间，世界改变了。
首先改变的是光线——如果那还能称为光线的话。从相对开阔的夜空进入交通壕，黑暗立刻变得浓稠、实质化，像黑色的液体填满了所有空间。眼睛需要重新适应，但即使适应后，能看到的也极少：只有前方几米内模糊的轮廓，和头顶偶尔从木板缝隙透入的极其微弱的夜光。
然后改变的是声音。外面的风声、远处的炮火声，在这里变得沉闷、模糊，像隔着一层厚布听到的。取而代之的是新的声音：靴子踩在壕底泥水里的咕噜声，身体摩擦壕壁的沙沙声，沉重的呼吸声，还有头顶加固结构在压力下发出的细微呻吟。
最后改变的是气味。如果说外面的空气是白垩土和硝烟的混合，那么交通壕里的空气就是浓缩的、发酵的、多层次的地狱调香。艾琳在第一口呼吸时就识别出其中的成分：
泥水的土腥味，但不是干净的土腥，而是混杂着腐烂有机物、排泄物、血水的复合气味。
木头腐烂的甜酸味——支撑结构的木板长期泡在湿气中，正在缓慢分解。
霉菌和真菌的孢子味，像打开一个封存多年的地下室。
还有最底层的、几乎无法描述但无处不在的气味：恐惧本身的气味。不是心理上的恐惧，是生理上的——数百上千个士兵在这条壕沟里行走、战斗、受伤、死亡，他们的汗水、血液、尿液、粪便，以及死亡时释放的最后的化学物质，全部渗入泥土，渗入木板，渗入空气，形成了一种独特的、属于战壕的气味场。
艾琳强迫自己用嘴呼吸，浅而慢。她知道如果深呼吸，这气味会让她呕吐。
队伍开始移动，缓慢地，像一条巨大的蚯蚓在泥土中蠕动。
交通壕比想象中更深——大约两米深，宽度只够一人通过，如果两人相遇，必须侧身贴壁才能勉强错开。壕壁不是垂直的，而是向内倾斜，表面用木桩和木板加固，但很多地方木板已经脱落或腐烂，露出后面的白垩土，湿漉漉的，渗着水珠。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
脚下是泥水，深度及踝。不是清澈的水，而是黏稠的、颜色深褐近黑的泥浆。每走一步，靴子陷进去，泥水从靴口边缘渗入，即使有绑腿也不能完全阻挡。拔出脚时，泥浆发出咕噜的吞咽声，像大地不愿意放走这些行走的食物。
队伍行进的速度极慢。不是因为没有体力，而是因为条件限制：黑暗，狭窄，泥泞，以及必须保持的绝对安静。每一步都要试探，确认脚下不是空的，不是特别滑，不会踢到什么东西。前面的人停下，后面的人也必须立刻停下，否则会撞上。
艾琳保持着与勒布朗五米的距离——在黑暗中，这个距离是靠感觉维持的。她盯着他模糊的背影，同时用余光注意两边的壕壁，注意头顶，注意脚下。她的所有感官都处于高度警觉状态，像夜行动物在陌生领地中移动。
走了大约十分钟，第一次照明弹升起了。
不是在他们正上方，而是在左前方某个位置。但即使隔着距离，光线也足够强烈。刺眼的白光瞬间撕裂夜空，将周围的一切照得如同白昼——包括交通壕的内部。
艾琳本能地贴紧壕壁，身体僵住。她看到前方的勒布朗也做出了同样的动作，像壁虎一样贴在木板上。后面传来卡娜压抑的吸气声。
照明弹悬在半空，缓慢下降，燃烧时间大约三十秒。在这三十秒里，交通壕里的一切暴露无遗。
艾琳第一次清楚地看到周围环境。
壕壁的木板上布满各种痕迹：刀刻的字迹，弹孔，血迹——有些是新鲜的暗红色，有些是陈旧的深褐色，像抽象的画作。一些木板上钉着小小的十字架，或者挂着身份牌，可能是纪念死在这里的战友。
脚下的泥水在强光下呈现出可怕的细节：表面漂浮着各种杂物——破布条，纸屑，烟头，还有更恶心的东西：一条泡得发白的绷带，半沉半浮；一团深色的、可能是粪便的固体；偶尔有气泡从泥底冒出，破裂时释放出更浓的腐臭。
头顶的加固结构也看得很清楚：粗木梁支撑着木板，木板上堆着沙袋。有些地方沙袋破了，里面的沙子漏出来，混入泥水。有些木板已经弯曲，仿佛随时会断裂，让上面的白垩土倾泻而下。
最震撼的是影子。照明弹从斜上方照射，在狭窄的壕沟里投下长长的、扭曲的影子。每个士兵的影子都被拉长、变形，贴在对面壕壁上，像一群被困在地下的幽灵，随着光线晃动而舞动。
艾琳屏住呼吸。在照明弹的光照下，任何移动都会被放大。她看到前面勒布朗的影子，看到自己手的影子贴在木板上，手指的轮廓清晰得可怕。她甚至能看到自己呼吸时胸口轻微的起伏，于是更加努力地压抑呼吸。
时间变得极慢。三十秒像三十分钟。整个世界只剩下那刺眼的白光，和光线下暴露无遗的战争痕迹。
终于，照明弹熄灭。黑暗瞬间回归，甚至比之前更黑，因为眼睛需要重新适应。
队伍没有立刻移动。所有人都在等待，确认没有第二发照明弹升起，确认德军狙击手没有借着刚才的光线瞄准这个区域。
大约一分钟后，布洛上尉的声音从前方传来，压得极低：“继续。”
队伍再次开始蠕动。
但经历过照明弹的暴露后，气氛变得更加紧张。每个人都知道，自己刚才可能被看见了，可能有一个狙击手的十字线曾对准自己的额头。这种认知让每一步都变得更加沉重。
又走了二十分钟，遇到了第一支反向行进的队伍。
先听到声音：不是脚步声，而是更沉重、更有规律的拖拽声，还有压抑的呻吟。然后看到影子：几个更深的轮廓从对面移动过来，在黑暗中几乎与背景融为一体。
是担架队。四个人抬一副担架，缓慢地、小心地在泥泞中移动。担架上躺着伤员。
两队人在狭窄的交通壕中相遇，必须有人让路。布洛示意他的队伍贴紧壕壁，让担架队先过。
担架队经过时，距离近得几乎能碰到。艾琳贴在壕壁上，看着一副副担架从面前经过。
第一副担架上的人还在呻吟，声音很轻，断断续续，像坏掉的风箱。他的腿用绷带包扎，但绷带已经完全被血浸透，变成深褐色，还在缓慢渗出新鲜的红色。血腥味浓烈，混合着碘酒和腐烂的气味。
第二副担架上的人很安静，但眼睛睁得很大，盯着头顶的木板。他的脸在黑暗中只是一个模糊的轮廓，但艾琳能看到他嘴巴微微张开，像要说什么却发不出声音。休克，或者濒死。
第三副……
第三副担架经过时，抬担架的人脚下一滑，担架倾斜，上面的人轻微晃动。就在那一瞬间，壕沟外又升起一发照明弹——这次更近，光线直接照进这段壕沟。
艾琳清楚地看到了担架上的人。
那人的整个头部都被绷带包裹，厚厚的一层又一层，只在眼睛和嘴巴处剪开孔洞。绷带是脏污的灰白色，渗着黄褐色的液体。眼睛的孔洞里，一双眼睛睁着，但眼神空洞，没有焦点，像玻璃珠。嘴巴的孔洞微微张开，能看到里面暗红色的口腔，和偶尔颤抖的舌头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这是一个活着的木乃伊。一个被战争夺走了脸，但还没有夺走生命的人。
艾琳盯着那双眼睛。在照明弹刺眼的白光下，那双眼睛反射着诡异的光，像深渊里的两点磷火。她看不出那人的年龄，看不出他的表情，甚至看不出他是法国人还是德国人——在绷带下，所有人都一样，都是战争的原材料，被破坏，被包扎，被运送，像损坏的货物。
担架队稳住担架，继续前进。照明弹熄灭，黑暗再次降临。但那双眼睛留在艾琳的视网膜上，像烙痕。
队伍继续前进，但气氛明显更沉重了。刚才看到的不仅仅是伤员，是每个人可能的未来：失去面孔，失去身份，变成一团包裹在绷带里的痛苦肉体，被抬着穿过泥泞，走向后方的医疗站——如果还能走到的话。
又走了半小时，亨利滑倒了。
事情发生得很突然。他们正在经过一段特别泥泞的区域——可能是低洼处，积水更深，泥浆几乎及膝。亨利脚下一滑，身体失去平衡，向前扑倒。
他摔进泥水里，发出巨大的扑通声。泥浆溅起，溅到周围的人身上、脸上。更糟的是，他在摔倒时呛了几口泥水。
“咳咳——呕——”
亨利爬起来，跪在泥水里，剧烈地咳嗽、干呕。他试图把呛进去的污秽吐出来，但越是努力，声音越大。在寂静的交通壕里，这声音像警报一样刺耳。
勒布朗立刻转身，压低声音厉喝：“闭嘴！别出声！你想害死所有人吗？”
但亨利控制不住。泥水进了气管，本能反应就是咳嗽。他捂住嘴，身体剧烈颤抖，眼泪和鼻涕混着泥水从脸上流下。
艾琳迅速上前，扶住亨利的肩膀，用力拍他的背——不是温柔的拍，是用力地、有节奏地拍击，帮助他把异物咳出来。同时她凑到他耳边，声音冰冷而清晰：“忍住。现在。不然我们都得死。”
这句话起了作用。死亡的威胁压倒生理反应。亨利咬住自己的手背，用疼痛分散注意力，强行压制咳嗽。他的脸憋得通红，眼睛凸出，但声音终于小了下来，变成压抑的、从喉咙深处发出的闷哼。
整个过程可能只持续了二十秒，但在黑暗中，在寂静中，这二十秒像永恒一样漫长。每个人都僵在原地，贴紧壕壁，听着亨利压抑的声音，等待着可能随之而来的后果——德军的迫击炮校准射击，或者狙击手的子弹。
幸运的是，什么都没有发生。只有远处零星的炮火，和头顶木板在夜风中轻微的吱呀声。
艾琳继续拍打亨利的背，直到他的呼吸逐渐平稳。然后她把他拉起来，检查他有没有受伤。
“能走吗？”她低声问。
亨利点头，动作僵硬。他浑身湿透，从头到脚都是泥浆，在黑暗中只是一个颤抖的轮廓。
“继续。”艾琳说，声音恢复了平静，“跟紧。”
队伍再次开始移动，但速度更慢了。亨利每走一步都很艰难，不只是因为湿透的衣服和装备更重，更是因为心理冲击——他刚才差点害死所有人，因为一口泥水。
这件事让每个人都更加意识到这个环境的残酷：在这里，一个喷嚏，一个咳嗽，一个滑倒，都可能成为死亡的原因。你不是在与敌人作战，你首先在与环境作战，与自己的生理本能作战。
交通壕似乎没有尽头。它蜿蜒，转折，有时分支，有时合并。艾琳失去了方向感，只知道跟着前面的人，在黑暗中蠕动，像梦游者在无尽的迷宫里跋涉。
途中他们经过了一些“地标”——不是真正的地标，而是士兵们自己标记的点。
一段壕壁上刻着一行字：“距地狱200米”。字迹粗糙，但清晰。
另一处挂着一排空罐头盒，用绳子穿着，风一吹会发出轻微的叮当声——可能是警报装置，也可能是某个士兵无聊的作品。
还有一个地方，壕壁的木板上钉满了身份牌。几十个，可能上百个，金属的，在黑暗中微微反光。每个牌子都代表一个人，一个死在这里的人。牌子下面放着一朵干枯的野花，可能是罂粟，已经变成深褐色，像凝固的血。
艾琳经过时，手指轻轻碰过那些冰冷的金属牌。她没时间读上面的名字，但能感觉到它们的存在：一群无声的见证者，一群永远留在这条交通壕里的幽灵。
时间失去了意义。可能走了一小时，可能两小时，可能三小时。身体逐渐麻木：脚泡在冰冷的泥水里失去知觉，肩膀被背包带勒得生疼，腰伤在潮湿中隐隐作痛。但意识必须保持清醒，因为每一步都可能踩到什么东西——可能是一枚未爆的炮弹，可能是一具被遗漏的尸体，可能是一个陷阱。
然后他们开始听到新的声音。
最初是隐约的，像远处瀑布的低鸣。随着前进，声音逐渐清晰：不是瀑布，是人的声音。很多人的声音，压抑的，混合的，从前方传来。
还有别的气味加入：更浓的硝烟味，更浓的血腥味，还有燃烧的木材味，化学品的刺鼻味。
光线也变了——不是自然光，也不是照明弹，而是更稳定的、昏黄的光，从前方拐角处透出，在壕壁上投下晃动的影子。
他们接近一线阵地了。
布洛上尉在前面停下，转身，示意队伍暂停。他招手让军官和士官聚拢。
艾琳走上前，和其他几个士官一起围在布洛身边。借着从拐角透来的微弱光线，她看到布洛的脸——比在酒窖时更加疲惫，眼睛下方有深紫色的阴影。
“前面就是第三连的阵地。”布洛的声音压得极低，几乎只是嘴唇的动作，“他们在等我们换防。记住：动作要快，要安静。交接时不要多话，只要确认位置、装备、情报。明白了吗？”
士官们点头。
“还有，”布洛停顿，目光扫过每个人的脸，“告诉你们的士兵：从现在开始，随时可能死。炮弹，狙击手，突击。保持警惕，但不要恐慌。恐慌会传染，传染会害死所有人。”
他不需要多说。每个人都明白。
“好。现在，一个班一个班过去。间隔五分钟。我先进去协调。”
布洛转身，走向那个透出光线的拐角，身影消失在黑暗中。
等待的五分钟里，艾琳回到她的班。士兵们靠壕壁站着，疲惫不堪，但眼神里有种新的东西——不是恐惧，不是兴奋，而是一种深沉的接受。他们知道自己即将到达目的地，到达这场漫长蠕动的终点，也是另一场更残酷的生存竞赛的起点。
“听好。”艾琳说，声音低但清晰，“进去后，跟着我，不要散开。交接时，观察你要接替的人——看他的状态，看他的眼神。如果他看起来像死人，那说明那个位置很危险。如果他还保持警惕，说明还有机会活。”
士兵们点头。
“记住呼吸方法：浅，慢。这里的空气可能更糟，可能有腐烂物产生的丑气。如果感到头晕、恶心，立刻报告。”
再次点头。
“最后，”艾琳停顿，目光依次看过勒布朗、拉斐尔、马塞尔、亨利，最后停在卡娜脸上，“我们是一起的。在战壕里，你只能相信你身边的人。照顾旁边的人，就像照顾你自己。因为如果旁边的人死了，下一个可能就是你。”
队伍开始移动。轮到艾琳的班时，她深吸一口气——尽量浅的一口气——然后走向那个透出光线的拐角。
转过拐角，景象再次改变。
这里不再是一人宽的交通壕，而是一个相对开阔的空间——一个连队的集结区。大约十米宽，同样深，用木梁和沙袋加固。墙上挂着几盏防风灯，发出昏黄的光，照亮了这个地下空间。
但最震撼的是人。
几十名士兵挤在这里，或坐或站，等待换防。他们的状态比预备营地的老兵更糟：脸上沾满泥浆和血污，眼睛深陷，眼神里有一种被长期围困后的疯狂和麻木混合的神情。有些人裹着毯子，但毯子也是湿的，滴着水。有些人在处理小伤口——用脏布包扎手指，或者挑出水泡。
空气中弥漫着一种几乎可以触摸的疲惫和绝望。这些士兵在这里待了多久？一周？两周？一个月？时间在战壕里失去意义，只有无尽的值班、炮击、等待、偶尔的交火。
艾琳带着她的班进入这个空间时，那些等待换防的士兵抬起头，看着新来的人。他们的目光没有欢迎，没有同情，只有一种深沉的、几乎像嫉妒的东西——嫉妒这些新来的人还有干净的制服，还有完整的睡眠，还有未受创伤的心灵。
然后这些目光移开，回到自己的世界。没有人说话。交接在沉默中进行。
一个中士走过来，脸上一道新鲜的伤疤还在渗血。他看了一眼艾琳的肩章，确认她是士官。
“三班？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
艾琳点头。
“跟我来。”
他转身走向集结区另一侧的出口——那不是回后方的路，而是通向更前线、更暴露的阵地。艾琳示意她的班跟上。
他们离开集结区，进入另一段交通壕，但这段更窄，更矮，需要弯腰才能通过。走了大约五十米，中士在一个射击孔旁停下。
“这里。”他说，指向射击孔后面的一段壕沟，“你们的位置。这段二十米，五个射击孔，两个观察点。右边连接二班，左边连接四班。后面有通往备用掩体的通道，如果炮击太猛，可以退进去，但不要全部退，必须留人观察。”
他语速很快，信息密集，像背诵标准程序。
“德军阵地在前方一百五十米到二百米之间，视地段而定。他们喜欢在黎明和黄昏发动骚扰射击。狙击手活跃，不要暴露头部超过三秒。如果有毒气警报，立刻戴防毒面具，但注意：有些面具是坏的，自己检查。”
他停顿，看着艾琳和她的士兵。他的目光在卡娜脸上停留了一瞬间——可能是惊讶于有女兵，也可能是别的——然后移开。
“还有问题吗？”
艾琳摇头。没有问题是能在这里问的，没有答案是能在这里给的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
中士点头，转身准备离开。但走了两步，他停下来，回头，最后一次看着这些即将接替他位置的人。
他的眼神很复杂：有解脱，有愧疚，还有一种深沉的疲惫。
“祝好运。”他说，声音很轻，然后消失在交通壕的黑暗中。
艾琳转身，面对她的班，面对这段二十米的战壕，面对前方一百五十米外看不见的敌人，面对即将开始的、不知何时结束的阵地生活。
交通壕的蠕动结束了。
现在，他们到达了目的地：前线战壕。死亡的第一线，生存的最边缘，人类意志与战争机器对抗的最前沿。
她深吸一口气——这次没有压抑，因为在这里，呼吸已经不重要了，活着的每一秒都是借来的时间。
“勒布朗，左翼第一个射击孔。拉斐尔，第二个。马塞尔和亨利，中间观察点。卡娜，右翼第一个射击孔。我机动。”
士兵们点头，走向各自的位置。
艾琳站在战壕中央，环顾四周。防风灯的光线微弱，但足以看清：泥泞的地面，渗水的壕壁，射击孔前堆着的沙袋，地上散落的弹壳，还有墙上那些不知是谁刻下的字迹。
其中一行字吸引了她的目光。刻在木板上，字迹歪斜但用力：
“我于1914年10月7日到此。我不知道今天是什么日子。我不知道我还能看到多少个明天。”
没有署名，只有日期和绝望。
艾琳伸手，手指拂过那些刻痕。木头粗糙，字迹深刻，像墓志铭。
然后她转身，走向分配给自己的位置，开始检查武器，检查弹药，检查这个将成为她新家的、二十米长的泥土坟墓。
外面，香槟的夜晚继续。炮火零星，照明弹偶尔升起，将无人区照得惨白。风穿过战壕，带来白垩土的气味、硝烟的气味、还有远处尸体的甜腥。
在交通壕里蠕动了几个小时的新兵们，现在正式成为了前线士兵。他们接过了前辈的位置，接过了前辈的武器，也接过了前辈的绝望。
而明天，当太阳升起在这片白垩土地上时，他们将第一次以守卫者的身份，面对那片埋着无数尸骨的无人区，和无人区对面那些同样被困在泥土里、同样在等待死亡或解脱的敌人。
交通壕的蠕动结束了，但战争的蠕动永无止境。它只是换了一种形式，从纵向的深入，变成横向的僵持，变成日复一日的消耗，直到所有人都变成泥土的一部分，变成后来者脚下的泥浆，变成刻在木板上的无名字迹。
艾琳在射击孔后坐下，步枪放在膝上，眼睛盯着前方的黑暗。
等待开始。