稳定下来后，艾琳的班分到两个相邻的防炮洞。
防炮洞的入口不是门，而是一个洞。
一个在战壕侧壁上挖出的、低矮的、不规则的洞口，边缘用粗糙的木板勉强加固，看上去像是某种地下动物的巢穴入口。洞口挂着一块破旧的帆布帘子，已经被湿气和霉菌侵蚀成深褐色，边缘破碎，像腐烂的皮肤一样垂挂着。帘子没有完全遮住洞口，从缝隙里透出里面更深的黑暗，以及一股混合着霉味、汗臭和某种难以名状甜腥的空气。
这就是他们接下来不知道多少天，也可能是最后几天，要居住的地方。
艾琳站在洞口前，掀开帘子。帆布湿冷沉重，触感像浸透水的皮革。她弯腰钻了进去。
瞬间，黑暗和气味将她包裹。
防炮洞内部比入口看起来更狭小。高度大约一米二，人在里面无法站直，只能坐着或蜷缩。宽度约两米，深度约一米五，就像一口放倒的棺材，稍微加宽了一点，但本质仍是棺材的尺寸。
空间勉强能容纳三个人并排坐下，如果躺着，三个人就得像沙丁鱼一样紧贴，肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。
光线极其微弱。只有从入口帘子缝隙透入的战壕防风灯的微光，勉强勾勒出空间的轮廓。艾琳等了几秒让眼睛适应，然后从背包里取出蜡烛点燃，让光射出，谨慎地观察这个空间。
光线扫过防炮洞的内部。
首先是墙壁。不是整齐的平面，而是凹凸不平的白垩土挖掘面，表面渗着水珠，在微弱光线下像墙壁在出汗。一些地方用木板和木桩加固，但加固得敷衍了事，木板上布满霉斑，有些已经发黑腐烂，手指一戳就能戳穿。墙壁上有许多小孔——可能是挖掘时的工具痕迹，也可能是弹片或子弹留下的伤痕。
然后她看到了前任居住者留下的痕迹。
左边墙壁上，离地面约半米的高度，钉着几张照片。不是用图钉，而是用小木楔直接钉进土里，照片的边缘已经卷曲、发黄、被潮气损坏。艾琳凑近，捂住的手电光小心地照过去。
第一张照片是一个全家福：一对中年夫妇坐在椅子上，身后站着三个孩子——两个男孩一个女孩，年龄大概从八岁到十五岁。照片是战前常见的格式，人物表情僵硬，但眼睛里有一种平静的、属于和平时期的光芒。照片表面有污渍，可能是水渍，也可能是别的什么液体，在女人脸上留下一条深色痕迹，像眼泪。
照片右下角用钢笔写着：“给爸爸，我们等你回家。1914年8月。”
第二张照片是一个年轻女子的单人照。她穿着浅色连衣裙，坐在花园的椅子上，手里拿着一本书，但没有看镜头，而是微微侧头看着旁边，嘴角带着羞涩的微笑。照片已经严重损坏，潮气让影像模糊，女子的脸部特征几乎无法辨认，只有那个微笑的轮廓还依稀可辨。
没有题字。可能不需要题字。
第三张照片更加模糊，只能看出是几个人在田野里，可能是收割季节，背景有麦捆和马车。具体细节已经完全被潮气毁掉，变成一团灰褐色的污迹。
艾琳盯着这些照片。它们曾经是某个士兵的珍宝，是他在这片地狱中唯一能抓住的过去。现在，那个士兵或者已经死了，或者已经转移，把这些照片留在这里，像留下自己的一部分灵魂。照片会继续腐烂，直到变成墙上的几团污渍，然后被下一任居住者撕掉、覆盖，或者视而不见。
她移开目光。
墙角堆着空的罐头盒。不是随意堆放的，而是整齐地码放——底层六个，上面五个，再上面四个，形成一个粗糙的金字塔。罐头盒已经生锈，标签脱落，里面还残留着一点深褐色的食物残渣，吸引了几只潮虫在周围爬行。这种整齐的码放有一种仪式感，可能是某个士兵在无尽等待中强迫自己进行的、唯一能控制的行为。
地面上铺着稻草。曾经可能是干净的、干燥的稻草，现在已经被无数靴子踩踏、被湿气浸透，变成一层发黑的、黏稠的垫子，散发出霉烂和腐殖质的气味。稻草下面是什么？可能是更早的稻草，可能是直接的白垩土，也可能埋着什么东西——子弹壳，烟头，或者更小的个人物品。
空间最里面，靠墙的位置，有一个用弹药箱搭成的“架子”。上面放着一只破损的搪瓷杯，杯口有缺口；一小截蜡烛，已经烧到底部，烛泪凝固成一团；还有一个自制的烟灰缸——半个罐头盒，里面堆满了烟蒂，有些还带着极细微的牙印。
这就是防炮洞的全部。一个一点二米高、两米宽、一点五米深的泥土盒子，装着一个人的最后生活痕迹，现在要装下他们六个人——不，七个人，包括埃托瓦勒。
艾琳吹灭蜡烛，让黑暗重新填满空间。她在原地站了几秒——实际上是弯腰站，因为站不直——然后退出洞口。
外面，她的班正在等待。勒布朗、拉斐尔、马塞尔、亨利、卡娜，还有卡娜胸前布兜里不安蠕动的埃托瓦勒。他们看着艾琳从洞里钻出来，脸上是同样的问题：里面怎么样？
艾琳没有回答这个问题。她指向旁边另一个类似的洞口：“我们分到两个相邻的防炮洞。每个最多能挤三个人。我们需要分配。”
她停顿，观察每个人的状态。勒布朗和拉斐尔相对稳定；马塞尔和亨利明显更紧张；卡娜抱着埃托瓦勒，动作有些僵硬。
“勒布朗，拉斐尔，马塞尔，你们一个洞。我，卡娜，亨利，另一个洞。”她做出决定，“武器和背包随身带，不要留下任何东西在外面。现在，进去，整理空间，但不要动墙上那些照片。”
士兵们点头，开始行动。勒布朗带头钻进第一个洞，拉斐尔和马塞尔跟着。亨利犹豫了一下，看着艾琳，得到确认的眼神后，才弯腰钻进第二个洞。
亨利直接躺在稻草上，闭上眼睛。“我太累了。让我睡五分钟，就五分钟。”
在第二个洞里，卡娜小心翼翼地把埃托瓦勒从背包里抱出来。小猫一到新环境就表现不安，耳朵向后贴，身体紧绷，眼睛瞪得很大，警惕地观察着这个低矮、阴暗、充满陌生气味的空间。
“没事的，小家伙，”卡娜轻声说，把它放在干草上，“这里暂时安全。暂时。”
但埃托瓦勒不这么认为。它迅速钻回背包，只露出一个毛茸茸的小脑袋，眼睛在黑暗中闪着光，像两颗微小的绿宝石。
“它害怕。”卡娜说，声音里有一丝心疼。
“是的。”艾琳说，开始整理自己的装备。
她把自己的背包放在洞的一角，工兵铲和刺刀放在触手可及的位置。然后她检查洞的结构——木板是否牢固，土墙是否渗水，顶部是否有塌陷的迹象。一切还算稳定，但只是“还算”。一次近处的炮击就足以让这个洞穴变成坟墓。
三个人挤在一点五米宽的空间里，肩膀相抵，膝盖几乎碰在一起。防炮洞的高度让他们无法坐直，只能驼背坐着，或者半躺。艾琳调整姿势，让背部靠在墙上——墙壁湿冷，湿气立刻透过衣服渗入皮肤。她忍住不颤抖。
空间里的气味更加浓烈了。霉味，汗味，还有亨利身上因为恐惧而产生的微酸气味，卡娜手上药膏的草药味，以及埃托瓦勒身上的动物气味。所有这些混合，被密闭空间浓缩，形成一种几乎可以咀嚼的氛围。
“听好。”艾琳开口，声音在狭小空间里显得格外清晰，“这是我们的巢穴。在外面，我们是士兵，要战斗，要站岗，要服从命令。在这里，我们是……幸存者。我们要做几件事。”
她停顿，确保每个人都在听。
“第一，保持这个空间的相对清洁。不是真的清洁，那不可能。但不要让它变得更糟。排泄去指定的地方，不要在附近。食物残渣尽量清理，不要吸引老鼠和虫子。”
“第二，照顾彼此。如果有人生病、受伤、崩溃，其他人要顶上。在这个洞里，我们是一个细胞，一个最小的生存单元。如果一个部分坏了，整个单元都可能死。”
“第三，保持警惕，但也要休息。睡眠是稀缺资源，有机会就睡，即使只有十分钟。但睡眠要浅，随时能醒来。武器永远在触手可及的位置。”
她看向亨利，他的呼吸还很急促。“深呼吸，慢一点。用嘴呼吸，如果想吐，吐在那个角落的罐头盒里，但尽量别吐。”
亨利点头，努力控制呼吸。
她又看向卡娜。“埃托瓦勒会安静下来的。给它一点时间，也给你自己一点时间。”
卡娜点头，手轻轻抚摸小猫的背。
艾琳向亨利借了一块怀表来看时间。
“我们现在分配任务。”她说，“两人一组，值岗两小时，休息四小时。岗哨位置在战壕的射击台阶，观察前方无人区。值岗期间，绝对保持警惕，绝对保持安静。有任何异常——光、声音、移动——立刻报告。”
她开始分配：“第一班：我和卡娜，现在到五点二十。第二班：勒布朗和拉斐尔，五点二十到七点二十。第三班：马塞尔和亨利，七点二十到九点二十。然后循环。明白了吗？”
卡娜点头。亨利也点头，但动作僵硬。
“好。现在，卡娜和我准备值第一班。亨利，你休息。尽量睡。”
艾琳和卡娜开始准备。她们检查武器——子弹上膛但保险扣着，刺刀牢固，手榴弹在腰带上易取的位置。
她们准备好后，艾琳掀开帘子，先钻出去。卡娜跟着，怀里还抱着埃托瓦勒——她决定带它一起值岗，不放心把它单独留在防炮洞里。
战壕里比防炮洞稍微“开阔”一些，至少能站直。但空气同样污浊，而且更冷。夜风沿着战壕通道吹过，带来远处无人区的气味——白垩土，腐烂植物，还有更深处的东西。
她们走到分配的射击台阶位置。那是一个在战壕前壁挖出的平台，高出地面约半米，前面堆着沙袋，留出射击孔。台阶宽度只够一人站立，两人就必须紧贴。艾琳让卡娜先上，自己站在她侧后方，既能观察，也能掩护。
埃托瓦勒被卡娜放在射击台阶角落——一个相对干燥的小空间，用木板隔开。小猫蜷缩在那里，眼睛仍然睁大。
值岗开始。
最初十分钟，是最难熬的。身体从相对“安全”的防炮洞进入暴露位置，所有感官都处于高度警觉状态。眼睛努力穿透前方黑暗，试图分辨任何移动；耳朵捕捉每一种声音——风声，远处炮火声，泥土滑落声，甚至自己的心跳声。
但很快，一种奇怪的平静降临了。不是真正的平静，而是一种专注的、将自我缩到极小的状态。你成为一双眼睛，一对耳朵，一个扣在扳机上的手指。思考停止，只有观察和反应。
艾琳利用这段时间，仔细观察前方。
他们的阵地位于一段缓坡上，前方是一片逐渐下降的无人区。距离德军阵地大约一百五十米——在白天能看清铁丝网和射击孔的轮廓，但在夜晚，只有一片更深的黑暗。
无人区本身是战争的展览馆。即使黑暗中，也能看出地形的破坏：弹坑累累，像麻子一样布满地面；炸断的树木只剩下焦黑的树桩；铁丝网纠缠成怪异的雕塑，有些地方挂着深色的、可能是布条也可能是别的东西。
气味从那里飘来：白垩土的粉尘味，腐烂的植被味，还有一种更微妙的甜腥——尸体。不一定在表面，可能埋在弹坑里，可能挂在铁丝网上，可能半埋在泥土下。经过几个月，尸体已经分解，但气味仍然存在，融入土地，成为这片土地的一部分。
时间缓慢流逝。艾琳和卡娜轮流通过射击孔观察，一人观察时，另一人休息，但休息也是睁着眼睛的假寐。
凌晨四点左右，一件小事发生了。
卡娜在观察时，突然身体一僵。艾琳立刻警觉，凑近：“看到什么？”
“那里……”卡娜指着左前方，“有光……很小的光……”
艾琳顺着她指的方向看去。起初什么也看不见，只有黑暗。但当她凝视，让眼睛完全适应后，确实看到了：一点极其微弱的、橙红色的光，在德军阵地后方某处闪烁。不是持续的光，而是明灭的，像呼吸。
“那可能是他们的炉子。”艾琳低声说，“他们在做饭。或者烧水。”
这个认知很奇怪。敌人，那些在简报中被描述为恶魔、野兽、必须消灭的对象，在深夜也会做饭，也会烧水，也需要温暖和食物。
卡娜沉默了。她盯着那点微光，看了很久。然后她说：“他们也在吃晚餐……或者早餐。”
“他们也在值岗，也在休息，也在等天亮，也在害怕。”艾琳说，“他们是人。”
这句话说得很轻，但在这个寂静的夜晚，在这个面对面的死亡距离上，这句话有着奇怪的重量。敌人是人。这个认知在训练中、在宣传中、在战斗中很容易被忘记。你看到的是制服，是武器，是射击孔后的阴影。但那些制服里是人，那些武器由人操作，那些阴影是人的轮廓。
五点二十分，勒布朗和拉斐尔来换岗。交接在沉默中进行——只是点头，交换位置，没有多余的话。艾琳和卡娜回到防炮洞。
亨利已经睡着了——或者至少闭着眼睛，呼吸沉重而不规律。艾琳和卡娜挤进各自的位置，尽量不打扰他。
埃托瓦勒被放回角落。它似乎稍微适应了一些，不再颤抖，但仍然警惕，耳朵竖起，听着每一个声音。
艾琳靠在墙上，闭上眼睛。她没有立刻睡，而是让身体放松，但意识保持半清醒。这是在前线学会的技能：深度休息但不是深度睡眠，随时能醒来，随时能战斗。
她听到卡娜的呼吸逐渐平稳；听到亨利在梦中轻微抽泣；听到隔壁防炮洞里，勒布朗和拉斐尔离开后，马塞尔可能一个人在里面的动静；听到战壕远处传来的咳嗽声，低语声，金属碰撞声。
所有这些声音，在这个地下巢穴里，变得格外清晰。
然后她睡着了。
睡眠很浅，充满碎片化的梦。她梦到索菲的面包店，但不是温暖的，而是冰冷的，墙壁渗出白垩土的水珠，面包发霉，索菲的脸模糊不清。她梦到露西尔，但露西尔不是死去的露西尔，而是活着的，在战壕里奔跑，笑着问：“可以回家了吗？”然后一发子弹击中她的喉咙，鲜血喷溅，但她还在笑，还在问。
艾琳醒来时，浑身冷汗。时间才过去一小时，但她感觉像睡了一整夜又像根本没睡。她看了看怀表：六点三十。
天应该快亮了，但在地下防炮洞里，没有自然光，只有永恒的昏暗。
她听到隔壁有动静——可能是马塞尔醒了，或者根本没睡。她犹豫了一下，然后轻声钻出防炮洞，掀开隔壁的帘子。
马塞尔坐在里面，背靠着墙，膝盖蜷到胸前。他没有睡，眼睛睁着，但眼神空洞，盯着对面墙上那些正在腐烂的照片。他手里拿着什么——是他写遗嘱的那个笔记本，但现在是合着的，他只是用手指反复摩挲封面。
“睡不着？”艾琳问，声音很轻。
马塞尔吓了一跳，然后看清是艾琳，点点头。“嗯。”
艾琳挤进去，坐在他对面——其实没有真正的对面，空间太小，他们几乎是膝盖碰膝盖地坐着。
“在想什么？”
马塞尔沉默了很久。然后他说：“那些照片……那个家庭……那个父亲……他还活着吗？”
艾琳看了一眼墙上的照片。在昏暗光线下，那家人的脸模糊不清，只有轮廓。
“可能还活着，可能死了，可能受伤在后方，可能成了俘虏。”她说，“我们不会知道。”
“如果他死了，”马塞尔的声音有些颤抖，“他的孩子……会收到通知吗？会有人告诉他们，爸爸死在一个一点二米高的洞里，墙上还钉着他们的照片？”
这个问题没有答案。或者说，有答案，但答案太残酷。
“战争部会发通知。”艾琳说，“标准格式：‘我们遗憾地通知您……’然后是一些空洞的词语：英勇牺牲，为祖国捐躯，永恒的光荣。不会提到洞的高度，不会提到墙上的照片，不会提到他死前可能躺在自己的粪便里，可能因为伤口感染在痛苦中死去。”
她说得很直接，很残酷。但有时候残酷的真相比温柔的谎言更有用——至少让人对现实有清醒的认知。
马塞尔低下头，手指更紧地攥着笔记本。
“我写了遗嘱。”他说，声音几乎听不见，“写给我母亲，我妹妹。告诉她们我爱她们，告诉她们如果我死了，不要难过太久，要继续生活。但我写的时候……我不知道该怎么描述这里。我说我在‘前线’，在‘保卫祖国’，但我没说……没说我在一个老鼠洞里，坐在自己的屎尿味里，等着被不知道从哪里飞来的炮弹炸碎。”
他抬起头，眼睛里有泪水，但没有流下来。
“这有什么光荣的？这有什么英勇的？这只是……只是活着，或者死掉。而已。”
艾琳没有回答。她无法回答。因为马塞尔说的是真相——战争剥去所有浪漫外衣后，剩下的赤裸真相：一群人被塞进地下洞穴，互相杀戮，直到一方死光或双方都死得差不多。
“七点二十你要值岗。”最终，她说，“现在尽量休息。值岗的时候，不要想这些。值岗的时候，你只是眼睛，耳朵，手指。思考会让你死。”
马塞尔点头，但艾琳能看出他并没有听进去。有些认知一旦产生，就无法抹去。就像你一旦知道敌人也会做饭，也会在深夜感到寒冷，也会想念家人，你就无法再纯粹地把他们看作野兽。
她离开马塞尔的防炮洞，回到自己的。卡娜醒了，正在小声安抚埃托瓦勒。亨利还在睡，但眉头紧皱，可能在噩梦。
七点二十，马塞尔和亨利去值岗。
这是马塞尔第一次在前线阵地值岗。艾琳在交接时简短交代：“观察前方，注意任何移动。不要暴露超过三秒。如果有情况，吹这个。”她递给他一个铁皮哨子——声音不大，但在战壕里足够传达警报。
马塞尔和亨利爬上射击台阶。艾琳没有立刻回防炮洞，而是在战壕里观察了他们一会儿，确认他们基本掌握了要领，然后才离开。
值岗的前半小时很平静。天色渐亮，灰白的光线渗入战壕，让周围环境变得更加清晰，但也更加压抑——你能清楚地看到泥泞、污秽、腐烂的细节。
然后，马塞尔看到了。
起初是一缕轻烟，从德军阵地后方升起，很细，在清晨无风的空气中几乎笔直上升。然后是第二缕，第三缕。不是炮火的烟，是炊烟——更淡，更持续。
德军在做早餐。
这个认知再次击中马塞尔。他通过射击孔，看着那些炊烟。在晨光中，烟是淡蓝色的，缓缓上升，消散在灰白的天空里。他想象着那边的场景：士兵们围着小炉子，等待食物，可能抱怨，可能开玩笑，可能也在想家。
他们也是人。
这个念头像一根刺，扎进马塞尔的意识里。在此之前，敌人是抽象的——是简报地图上的红色箭头，是训练时听到的“德军机枪阵地”，是宣传海报上狰狞的面孔。但现在，他们是炊烟，是清晨生火做饭的人，是可能也在寒冷中颤抖、也在想念热汤、也在恐惧中等待天亮的人。
“亨利，”马塞尔低声说，声音有些颤抖，“你看……他们在做饭。”
亨利凑过来看。他看到了炊烟，愣了一下，然后说：“所以呢？”
“他们……他们也是人。”马塞尔说，“他们也要吃饭，也会冷，也会……”
“也会杀你。”亨利打断他，声音冰冷，“别想那些。他们是敌人。他们杀了弗朗索瓦，杀了马尔罗中士，杀了那么多人。别把他们当人，当目标。当目标更容易。”
但马塞尔无法停止思考。他看着炊烟，想象着那边士兵的脸。可能是年轻的脸，像他一样；可能是年老的脸，像他父亲一样。他们可能也在看这边法军阵地升起的炊烟——今天早上，勒布朗用一个小酒精炉烧了水，泡了所谓的咖啡，也有烟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
两边都在生火做饭，两边都在准备杀死对方。
这个认知带来的不是同情，而是更深的混乱。如果敌人是人，那么杀人是什么？如果两边都是人，都在做同样的事——生火，吃饭，值岗，想念家乡——那么这场战争是什么？一场巨大的、双方都参与的疯狂？
马塞尔感到一阵恶心。他低下头，深呼吸，试图压制。
就在这时，一声枪响。
不是来自前方，而是来自侧翼——可能是德军狙击手在试探射击，也可能是走火。子弹击中他们旁边几米处的沙袋，发出沉闷的噗声，沙袋里的沙子漏出来一些。
马塞尔和亨利本能地蹲下，贴紧壕壁。心跳如鼓。
“看到了吗？”亨利低声说，声音里有种奇怪的满足，“他们是敌人。他们会杀你。别把他们当人。”
马塞尔没有回答。他只是贴着冰冷的泥土墙壁，听着自己过快的心跳，看着前方那些还在上升的、淡蓝色的炊烟。
然后，是残酷的审判，法军的炮击开始了。
第一发炮弹呼啸而过。
声音先是尖锐的嘶鸣，从头顶高速掠过，然后在前方某处爆炸。轰隆——闷响，地面震动，泥土和碎片飞溅。
接着是第二发，第三发。法军的75毫米速射炮开始齐射，炮弹像雨点一样落在德军前沿阵地。
马塞尔看到的那道炊烟被淹没了。只剩下炮弹爆炸的闪光，和随之升起的尘土烟雾。
炮击持续了大约五分钟。二十多发炮弹落在相对集中的区域。然后停止。
寂静回归，他滑下射击台阶，瘫坐在战壕底部的泥浆里，亨利把他拉了起来，尽管他的手也在颤抖。
值岗结束后，马塞尔回到防炮洞。他的状态明显不对：眼神涣散，动作迟缓，对勒布朗的问话反应迟钝。
艾琳注意到了。在中午短暂的休息时间——其实没有真正的休息，只是不值班的时间——她让卡娜照看埃托瓦勒，自己去了马塞尔的防炮洞。
勒布朗和拉斐尔出去了，可能是去领取配给。马塞尔一个人在里面，坐在角落里，抱着膝盖，盯着地面。
“发生了什么？”艾琳问，坐在他对面。
马塞尔沉默了很久。然后他描述了早晨看到的炊烟，描述了他的想法，描述了那声枪响，描述了亨利的反应。
“他说得对，不是吗？”马塞尔最后说，声音空洞，“他们是敌人。我应该恨他们，想杀他们。但当我看到那些烟……我只想到，他们也是人。这让我……让我不知道该怎么继续。”
艾琳听着，没有立刻回应。这个问题太深刻，太根本，没有简单答案。每个士兵在某个时刻都会面对这个问题，只是大多数人选择压抑，选择不想，因为想下去会疯。
“马塞尔，”她最终说，声音平静，“我问你一个问题：如果你在无人区，遇到一个德军士兵，你们面对面，他有枪，你有枪，你会怎么做？”
马塞尔思考。“我会……我会开枪。不然他会杀我。”
“为什么？”
“因为……因为这是战争。因为我们是对立的。”
“但如果他也是人，也会想念家人，也会在清晨感到寒冷，为什么你要杀他？”
马塞尔被问住了。他张了张嘴，却说不出话。
“这就是战争。”艾琳说，声音里有一种深沉的疲惫，“它不要求你恨敌人，它只要求你杀敌人。恨可以帮你，但不是必需的。必需的只是那个动作：扣扳机，投手榴弹，拼刺刀。”
她停顿，看着马塞尔困惑的脸。
“你可以把敌人当人，可以理解他也是被迫在这里，可以知道他也有母亲在等他回家。但理解之后，你还是要杀他。因为如果你不杀他，他就会杀你，杀你旁边的人，杀卡娜，杀勒布朗，杀我。”
“但这……这不对……”马塞尔小声说。
“对，这不对。”艾琳承认，“这完全不对。但这是现实。在这个一点二米高的洞里，在这个一百五十米的无人区两边，现实就是：一群人和另一群人，都觉得自己是对的，都在被迫互相杀戮，都希望对方死掉自己活下来。”
她伸出手，放在马塞尔肩上。这个动作有些笨拙，因为她不习惯身体接触，但意图是明确的。
“听着：道德，对错，人性——这些是后方的人思考的东西。在战壕里，我们思考的东西更简单：活下去，保护旁边的人活下去。为了这个，我们可以做任何事，包括杀死和我们一样的人。”
马塞尔看着她，眼睛里有泪水在打转。“那我……会变成怪物吗？”
“你会变成幸存者。”艾琳说，“幸存者不一定是怪物，但一定不是战前的那个你。那个会在清晨看到炊烟想到‘他们也是人’的你，会慢慢死去。活下来的，会是那个看到炊烟就想到‘那是目标，那边有人，可能威胁到我’的你。”
她站起来，弯腰准备离开。在帘子前，她回头。
“这不是你的错，马塞尔。也不是那些德军士兵的错。错在把你们送到这里的人，错在让这一切发生的人。但错不在我们身上，惩罚却在我们身上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她离开了，留下马塞尔一个人在那个狭小的、充满前人痕迹的洞里，面对他刚刚觉醒的、可能很快就会被迫扼杀的道德意识。
下午，炮击开始了。
不是针对他们这段阵地，而是侧翼某个区域。但即使隔着距离，声音仍然巨大：先是炮弹划破空气的尖啸，像死神在吹口哨；然后是爆炸的闷响，通过地面传导，让防炮洞的墙壁震动，泥土簌簌落下；最后是回声，在战壕通道里反复震荡，像大地在咳嗽。
每次炮击，埃托瓦勒都会惊恐地乱窜。卡娜不得不紧紧抱住它，用身体护住它，小声安抚。亨利捂住耳朵，眼睛紧闭，嘴唇无声嚅动，可能在祈祷。勒布朗和拉斐尔面无表情，只是检查自己的武器，仿佛那是唯一能抓住的东西。马塞尔……马塞尔还在那个状态里，眼神空洞，但手里紧紧攥着步枪。
艾琳坐在防炮洞口，掀开帘子一角，观察外面的情况。炮击持续了大约二十分钟，然后停止。寂静回归，但比炮击前更沉重，因为每个人都在等待下一轮。
傍晚，他们领到了今天的食物：每人一块硬面包，一勺炖菜，还有那杯苦涩的“咖啡”。食物是冰冷的，因为不能生火——白天生火会暴露位置。他们坐在防炮洞里，默默吃。
埃托瓦勒吃了卡娜分给它的一点面包屑，然后蜷缩在她腿上，睡着了。这是它到达前线后第一次真正入睡，身体完全放松，小肚子随着呼吸轻轻起伏。这个景象有一种诡异的温馨——在这个地狱般的环境中，一个生命找到了暂时的安宁。
夜晚再次降临。值岗表循环，艾琳和卡娜又轮到了夜岗。
这次值岗，卡娜主动说话——声音很轻，几乎只是气息。
“艾琳姐，”她说，“马塞尔今天……他好像不太对。”
“他看到了敌人的炊烟，意识到他们也是人。”艾琳简单解释，“这让他困惑。”
卡娜沉默了一会儿。然后她说：“我也看到了。今天下午，炮击的时候，我从射击孔看到那边有人影在移动……他们在搬运东西，可能是伤员，可能是补给。他们动作很匆忙，很……。”
她停顿，似乎在寻找词语。
“我以前没想过敌人是什么样子。我以为他们就是……目标。但现在我想，他们可能也有像埃托瓦勒这样的宠物，也可能在背包里藏着家人的照片，也可能在夜里害怕，在早晨想念热汤。”
艾琳没有回应。她让卡娜继续说。
“这让我……不那么恨他们了。但这也让我更害怕。因为如果他们是人，那么杀人就更可怕。但如果不杀他们，他们会杀我们。所以……没有出路，是吗？”
“没有。”艾琳诚实地说，“这就是战争的陷阱。它把你放进去，让你必须做可怕的事，然后让你承担做可怕事的后果。无论你是恨还是不恨，你都要做。然后无论你做得好还是坏，你都可能死。”
卡娜沉默了。她看着前方黑暗的无人区，看着远处偶尔闪烁的炮火光芒。
“那……我们能做什么？”最终，她问。
“活下去。”艾琳说，“尽量活得好一点。尽量不让旁边的人死。尽量记住我们为什么在这里——不是为那些地图上的箭头，不是为那些后方的演讲，是为彼此。为索菲等我回家，为埃托瓦勒需要一个照顾它的人，为马塞尔写给他母亲的信能真的寄出去而不是成为遗物。”
她转过头，在昏暗光线下看着卡娜的侧脸。
“在这个洞里，在这个战壕里，我们能做的只有这些：照顾彼此，记住彼此是人，即使外面要我们忘记。这就是抵抗。不是用枪抵抗，是用人性抵抗。”
卡娜点点头。她理解了，或者至少接受了。
值岗结束时，天快要亮了。东方地平线泛起极暗的蓝色，像深海的底色。星星逐渐隐去，世界从纯粹的黑暗过渡到灰暗的黎明。
回到防炮洞，艾琳最后一次检查怀表：凌晨五点十分。她靠在墙上，闭上眼睛。
在入睡前的模糊意识中，她想起索菲。不是具体的画面，而是一种感觉：温暖，安全，被爱的感觉。她把这种感觉握在心里，像握着一小块不会融化的冰，在这个潮湿、寒冷、充满死亡气息的地下巢穴里。
然后她让自己沉入睡眠。
防炮洞外，新的一天开始了。炊烟会再次升起——两边的炊烟。士兵们会再次值岗——两边的士兵。射击可能发生，可能不发生。死亡可能来临，可能延迟。
在这个一点二米高的地下巢穴里，六个人和一只猫，继续他们生存的微缩宇宙。他们呼吸着同样的污浊空气，分享着同样的有限空间，承担着同样的生存压力，面对着同样的道德困境。
他们是穴居动物，退化到最原始的生存状态。但他们也是人，在退化中努力保留一点人性，在洞穴中努力记住天空的样子，在杀戮中努力不忘记爱的感觉。
这就是防炮洞：地下的巢穴，战争的子宫，人性的最后避难所，也是人性的最终考验场。
而他们，被困在里面，等待，生存，或者死去。