第二天清晨六点，哨声在集结区响起。
声音与以往不同——不是那种尖锐的、催促行动的单音，而是一种拖长的、仿佛叹息的调子，在香槟灰白的晨雾中缓缓扩散，像某种仪式的开场号。艾琳睁开眼睛，发现自己已经醒了，在哨声响起之前就醒了。身体对时间的感知已经精确到不需要钟表，就像动物感知天气变化。
掩体里还是一片昏暗。只有从帆布缝隙透入的微光，以及士兵们缓慢起身的轮廓。没有人说话，连咳嗽都压抑着。空气中弥漫着一种特殊的寂静——不是平静，而是一种紧绷的、等待什么东西落下的寂静。
艾琳坐起身。腰伤在晨寒中发出熟悉的刺痛，像一根冰针缓慢插入肌肉。她忽略它，开始穿衣。动作机械，熟练，不需要思考。靴子，绑腿，上衣，腰带，弹袋，最后是武器，先检查步枪，拉枪栓，确认枪膛干净，然后插上刺刀。德制工兵铲挂在左侧，德制刺刀在右侧，露西尔的法军刺刀在内袋。这些金属的重量分布在身上各处，形成一种平衡，一种武装后的完整感。
卡娜也起来了，动作比昨天更沉稳。她先检查了埃托瓦勒——小猫蜷缩在背包旁临时搭的小窝里，还在睡，肚子随着呼吸轻轻起伏。然后她才开始整理自己的装备。勒布朗和拉斐尔已经在擦枪，用布条仔细擦拭每一个部件，即使枪已经很干净。马塞尔和亨利动作慢些，但至少没有再颤抖。
六点十五分，布洛上尉出现在掩体区入口。他看起来一夜没睡，眼睛下方有深重的阴影，但军装整齐，领口扣紧，试图维持军官应有的体面。
“全体集合。”他的声音沙哑但清晰，“带全部装备。我们转移去预备营地，接受简报，领取补充物资。”
转移。又一个词，又一个地点。从集结区到预备营地，距离前线更近一步，距离死亡更近一步。
队伍在晨雾中集合。人数似乎比昨天更少——不是真的少了，而是有些士兵站在队伍里，却给人一种“已经不在”的感觉。他们的眼神空洞，身体在这里，但灵魂的一部分已经提前离开，去了某个更安全或至少更安静的地方。
清点人数，确认装备，然后出发。这一次行军更短，只有大约四十分钟，但地形更糟。他们离开相对平整的集结区，进入一片丘陵地带。白垩土地在这里形成起伏的坡地，被雨水冲刷出无数沟壑，像大地皮肤上的皱纹。葡萄园的痕迹更加明显——整齐的垄沟即使被炮火翻过，依然能看出曾经的秩序。
晨雾渐散，天空露出灰白色的本来面目。没有太阳，只有一层均匀的、低垂的云，像脏棉絮覆盖着天空。光线苍白，没有影子，世界失去了立体感，变成一幅平面的、色调单一的画。
然后他们看到了酒窖的入口。
不是想象中的那种乡村小酒窖，而是一个巨大的、工业化的地下空间。入口嵌在一个缓坡的侧面，原本可能有装饰性的石砌门框，现在已经被炸掉一半，露出后面的混凝土拱顶。两扇厚重的木门——其中一扇已经碎裂，用木板勉强修补——敞开着，像一个洞穴的嘴。
队伍在入口前停下。布洛上尉与守卫交接文件，士兵们则打量着这个他们即将进入的地方。
从入口往里看，只有一片黑暗。有微弱的光从深处透出，还有隐约的人声，像地下河流的低语。空气从洞内涌出，带着复杂的味道：霉味，湿土味，腐烂木头的甜酸味，还有一种更深的、陈年的酒香——不是新鲜的酒，是酒桶破漏后，酒液渗入石头和泥土，经过多年发酵分解后残留的气息。这种气味与人体汗臭、烟草味、腐烂食物味混合，形成预备营地特有的“香槟鸡尾酒”。
“进去。”布洛返回，下达命令，“保持队形，不要走散。里面很大，容易迷路。”
队伍开始进入地下。
从明亮处进入黑暗，眼睛需要时间适应。最初几米几乎什么都看不见，只能感觉脚下是向下的缓坡，地面是粗糙的碎石，靴子踩上去发出哗啦声。接着，两侧出现了墙壁——不是自然的岩壁，而是人工开凿的、平整的石墙，表面有工具留下的凿痕。
光线逐渐适应后，景象显露出来。
这是一个巨大的地下空间，拱顶高约五米，由粗大的石柱支撑。宽度至少三十米，长度望不到头，消失在远处的黑暗中。原本应该是整齐排列的酒架，现在大部分已经被拆除，只留下墙上固定的铁架痕迹，像一排排肋骨化石。地面散落着木屑、碎砖、空木箱，还有一些不明来源的杂物——破布，废纸，空罐头。
但最震撼的是人。
数百名士兵挤在这个地下空间里。他们或坐或躺，在临时划分的区域里。有些人靠着墙壁，有些人躺在铺在地上的稻草上，有些人聚在微弱的光源旁——几盏防风灯挂在柱子上，发出摇曳的黄光，在拱顶上投射出巨大的、晃动的阴影。
空气污浊得几乎可以触摸。呼吸声、咳嗽声、低语声、金属碰撞声，所有声音在拱形空间里产生回音，形成一种持续的低频嗡鸣。温度比外面高几度，但湿度大得多，石壁上凝结着水珠，像地下洞穴的汗液。
艾琳的队伍被引导到一片指定区域——靠近入口处，相对“通风”的位置。但实际上没有真正的通风，只有从入口流入的微弱气流，带着外面白垩土的气味，与内部污浊的空气混合。
“在这里等候。”带路的中士说，“不要乱走，不要与其他部队发生冲突。等待物资发放和简报。”
他离开后，士兵们放下背包，开始观察周围的环境和人群。
这个地下酒窖被改造成预备营地，显然是临时但长期使用的。墙上钉着粗糙的木架，上面放着一些基本物资：水桶，急救箱，备用工具。角落里有用木板隔开的“医疗区”——其实只是铺了几块帆布，上面躺着几个伤兵，有人在小声呻吟。另一个角落是“炊事区”，几个士兵在铁皮炉子上煮着什么，锅里冒出热气，但气味不像是食物，更像是某种混合糊状物。
但最引人注目的是这里的人。
艾琳的目光扫过周围的其他部队士兵。他们来自不同的团，不同的营，军装上沾着不同颜色的泥土——有的深褐，有的灰白，有的几乎纯黑。但共同点是他们的脸，他们的眼睛，他们的姿态。
靠近入口处的一群士兵，看起来像是刚到不久。他们的装备相对整齐，军装虽然脏，但还算完整。他们在低声交谈，话题跳跃：“听说这次攻势准备很久了。”“上面说能突破。”“但愿吧，我受够这鬼地方了。”
再往里走，是另一批士兵。他们沉默得多，只是坐着，眼神空洞地看着前方，或者盯着自己的手。他们的装备磨损严重——绑腿松散，军装肘部和膝盖处磨得发亮，靴子补丁摞补丁。有人不停擦枪，即使枪已经擦得锃亮；有人反复检查背包里的物品，一遍又一遍；有人只是坐着，身体微微前后摇晃，像自闭的孩子。
艾琳的目光停留在一个老兵身上。他坐在一根石柱旁，背靠着冰冷的石头。年龄大概四十岁，但看起来像六十——脸上布满深深的皱纹，皮肤像皮革一样粗糙发黑。他正在擦枪，动作缓慢，精确，每一个部件都拆开，用布仔细擦拭，再组装回去。他的手指变形了——右手食指的第一个关节异常粗大，像树瘤，那是长期扣扳机的结果；左手手掌有厚厚的老茧，颜色发黄，像兽皮。
他的眼神是空的。不是疲惫，不是悲伤，就是空。像一口枯井，你看进去，只能看到自己的倒影，看不到井底有什么。
卡娜注意到了艾琳的目光，也看向那个老兵。她看了很久，然后小声说：“他在这里多久了？”
“不知道。”艾琳说，“但看他的样子，可能从战争开始就在这里。或者更久——有些部队轮换，但有些人总是被留下，因为他们是‘有经验的’。”
“经验……”卡娜重复这个词，声音里有种苦涩，“经验就是变成那样吗？”
“经验就是活下来。”艾琳说，“活下来的代价，就是变成那样。”
物资发放在上午八点开始。
不是有序的排队，而是一种混乱的、拥挤的领取。几个军需官站在临时搭建的木台后面，面前堆着成箱的物资。士兵们挤过去，递上自己的身份牌，然后领取一份标准配给。
艾琳让她的班一起过去。勒布朗打头，用肩膀在人群中挤出一条路。其他人紧跟。
轮到他们时，军需官——一个面色蜡黄、眼袋深重的男人——甚至没有抬头。他机械地接过身份牌，登记，然后从不同的箱子里取出物品，堆在台面上。
每人多一盒弹药。铁皮盒子，表面印着模糊的字迹，打开后是黄铜色的子弹，整齐排列，像某种昆虫的卵。
每人两颗手榴弹。圆柱形，铸铁外壳，表面有预制破片凹槽。握在手里冰冷，沉重，像死亡本身被铸造成可投掷的形式。
每人一根应急绷带。廉价纱布卷，包装简陋，散发着消毒水的刺鼻气味。这种绷带止血效果有限，但在没有其他选择时，总比没有好。
军需官把这些东西推过来，动作麻木，像在流水线上工作。他一天要发放几百份，每份都意味着一个人即将前往前线，即将使用这些物品，或者被这些物品使用——子弹可能射向敌人，也可能射向自己；手榴弹可能炸死敌人，也可能在手中过早爆炸；绷带可能包扎伤口，也可能成为裹尸布的一部分。
“下一个。”军需官说，声音干涩，没有感情。
艾琳收起物资，分发给她的班。士兵们默默接过，检查，然后装进背包或弹袋。没有人说话。在这个时刻，语言是多余的。你接过死亡工具，你接受自己即将使用或被使用的命运，你沉默。
回到他们的区域后，艾琳开始整理自己的装备。她把新领的弹药装进弹袋，手榴弹挂在腰带上容易取用的位置，绷带塞进上衣口袋。然后她检查其他人的装备——勒布朗没问题，拉斐尔没问题，马塞尔和亨利需要指导如何正确固定手榴弹。
“别挂在后面，会绊倒。挂在侧面，这里，用这个扣环固定。对，这样。取用时，一拉就下来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她教他们，声音平静，像教孩子系鞋带。马塞尔的手指在颤抖，试了三次才成功扣上扣环。亨利帮忙，但自己的手也在抖。
卡娜学得最快。她观察艾琳的动作，然后模仿，一次成功。然后她帮马塞尔调整。“这里，这样。对。”
物资发放持续了一个小时。期间，地下酒窖里回荡着各种声音：箱子的拖动声，金属碰撞声，军需官单调的报数声，士兵们拥挤时的推搡和低声咒骂。所有这些声音在拱形空间里混合、放大，形成一种持续的压力，像潜艇在水下深处承受的水压。
发放结束后，短暂的平静。士兵们回到自己的位置，整理新获得的工具。然后等待下一个环节：简报。
简报在上午十点开始。
地点是酒窖深处一个相对宽敞的区域，可能曾经是品酒室或储藏室。现在这里摆着一张粗糙的木桌，桌上铺着一张巨大的地图，用石头压着四角。桌子后面站着一名参谋军官——年轻，干净，军装笔挺，与周围脏污的环境格格不入。
士兵们被要求聚集在桌前。人太多，后面的人根本看不到地图，只能听到军官的声音。但这没关系，因为没有人真的在乎地图上的细节。在乎的是那些即将死去的人，而即将死去的人没有选择权。
艾琳挤到前面。不是因为她想听，而是因为她作为士官，需要知道指挥部打算让他们去送死的具体方式。
参谋军官用一根细长的教鞭指着地图。教鞭是黑色的，顶端有一个金属小球，敲在地图上发出轻微的哒哒声。
“先生们，”他开口，声音清晰，受过良好教育，带着那种只有远离前线的人才会有的自信，“我们今天聚集在这里，是为了一个历史性的时刻。”
他停顿，目光扫过面前这些脏污、疲惫、眼神空洞的面孔。他的目光没有停留，没有与任何人对视，像在看一群牲口。
“香槟前线，”教鞭敲在地图上一个区域，“长期以来陷入僵持。敌军依赖他们的防御工事，依赖这片白垩土地提供的天然优势。但任何防御都有弱点。”
教鞭移动，指向地图上的几个箭头。
“我们的情报显示，在以下区域，敌军的防御存在薄弱环节。”他说，语气像是在宣布科学发现，“第一，在圣伊莱尔以东，这里的白垩土层较薄，地下水位高，敌军战壕积水严重，士气低落。第二，在韦尔蒂以南，这里的葡萄园废墟提供了掩护，我们可以利用地形接近。第三——”
他继续说着，教鞭在地图上移动，画出漂亮的弧线和箭头。每一个薄弱环节，每一个突破路线，都说得清清楚楚，逻辑严密，像解一道几何题。
新兵们听着，脸上浮现出短暂的兴奋。有人点头，有人低声议论：“听起来有道理。”“也许这次真的能突破。”“早点结束这该死的战争。”
老兵们面无表情。他们听过太多次这样的简报。每一次都有“薄弱环节”，每一次都有“突破路线”，每一次都“胜利在望”。然后他们冲锋，然后他们死在机枪下，死在铁丝网上，死在无人区的泥泞里。然后下一批人再来，听同样的简报，怀同样的希望，死同样的死。
艾琳看着地图。那些箭头很漂亮，很清晰，但地图上没有标注的东西：没有标注那些死在去年秋季攻势中的几万人的尸体，没有标注那些被炸毁的村庄的名字，没有标注这片白垩土地下埋着的骨头。地图是干净的，抽象的，二维的。现实是肮脏的，具体的，三维的，而且充满痛苦。
参谋军官讲完了战术部分，开始讲精神部分。
“最重要的是，”他说，声音提高，试图显得鼓舞人心，“进攻意志！法国军队的传统是进攻！是刺刀冲锋！是压倒敌人的勇气和决心！”
他挥舞教鞭，像挥舞军刀。
“当你们冲锋时，不要想着躲避，不要想着掩护！想着前进！想着胜利！想着你们身后的祖国，想着等待你们凯旋的亲人！”
新兵们被这些话激起短暂的热情。几个年轻人挺直了背，眼睛里闪着光。他们想象自己冲锋的样子，想象突破防线的时刻，想象回家的时刻。
老兵们闭上了眼睛，或者看向别处。他们知道真相：进攻意志在机枪面前是笑话，刺刀冲锋在铁丝网前是屠杀，勇气和决心在炮弹爆炸时是多余的情感。祖国在后方享受和平，亲人在等待永远不会到来的信件。
简报持续了二十分钟。结束时，参谋军官收起教鞭，对士兵们行了一个标准的军礼，然后转身离开，脚步轻快，像完成了一项日常任务。
士兵们散开，回到各自的位置。新兵们还在兴奋地讨论，老兵们已经躺下，试图在下一个命令到来前多睡一会儿。
艾琳回到她的班所在区域。卡娜走过来，眼神里有困惑。
“他说的……听起来很合理。”她小声说。
艾琳看着她，没有立刻回答。她想起克劳德教授曾经说过的话：“军事理论的悲剧在于，它在纸上总是完美的，直到遇到第一个活着的士兵。”
“地图是平的。”最终，艾琳说，“土地是凹凸的。箭头是直的，战壕是弯的。计划是清晰的，战争是混乱的。”
她停顿，看向那个刚才做简报的军官离开的方向。他已经消失了，回到地面上，回到相对安全的后方，那里有干净的帐篷，有热食，有不用时刻担心炮弹落下的睡眠。
“他们画箭头的时候，”艾琳继续说，声音平静得可怕，“不用考虑箭头下面是不是埋着去年的尸体。不用考虑冲锋时要踩过多少腐烂的胳膊腿。不用考虑子弹打穿身体时是什么声音，肠子流出来时是什么温度，人死之前最后一口气是什么气味。”
卡娜的脸色渐渐苍白。刚才被激起的短暂兴奋，像蜡烛的火苗，在冷风中摇曳，然后熄灭。
“那……我们为什么还要听他们的？”她问，声音里有一种无力的愤怒。
“因为我们是士兵。”艾琳说，“士兵的职责不是理解，是执行。理解是军官的事，如果他们真的理解的话。但大多数时候，他们理解的只是地图上的箭头，不是土地上的血。”
她转身，开始检查自己的装备。这个话题结束了。
午餐时间，如果那能被称为午餐的话。每人领到一块硬面包，一勺炖菜——某种肉和蔬菜的混合物，煮得稀烂，颜色灰褐，味道单一。还有一杯所谓的“咖啡”，其实是烤焦的大麦和菊苣根煮成的苦水。
士兵们坐在自己的位置上吃。没有人交谈，只有咀嚼声，吞咽声，还有偶尔被食物噎住的咳嗽声。
艾琳注意到，其他部队的老兵们吃得很慢，很仔细，仿佛这是最后一餐，必须品尝每一口。他们不浪费一点食物，连面包屑都捡起来吃掉。有些人会把一部分食物藏起来。
卡娜吃了几口就停下来。她看着手里的面包，又看看周围那些狼吞虎咽或细细咀嚼的人，突然失去了胃口。
“吃。”艾琳说，没有看她，“不饿也要吃。身体需要能量。你不知道下一次吃东西是什么时候。”
卡娜点点头，强迫自己继续吃。咀嚼，吞咽，像完成一项任务。
饭后，有一段自由时间。士兵们可以做自己的事：擦枪，写信，睡觉，或者只是发呆。
艾琳靠在墙上，闭上眼睛，但没有睡。她在听，在感知这个地下空间。
咳嗽声。持续的，从各个角落传来的咳嗽。干咳，湿咳，撕心裂肺的咳。香槟的潮湿和白垩粉尘损害了肺，战壕里的毒气留下了后遗症，还有普通的感冒和感染。咳嗽是这里的背景音。
低语声。士兵们在交谈，声音压得很低，像害怕被上帝或军官听到。有人在谈论家乡，有人在抱怨食物，有人在分享毫无根据的谣言：“听说俄国人快要投降了。”“听说美国人要参战了。”“听说这场攻势后战争就结束了。”
金属摩擦声。擦枪的声音，检查装备的声音，刀在磨刀石上滑动的声音。这些声音尖锐，刺耳，在石壁间反弹。
还有更深处的声音：压抑的哭泣。有人在哭，但努力不发出声音，只是肩膀颤抖，眼泪无声流下。可能是新兵，可能是老兵，可能只是今天特别难熬。
艾琳睁开眼睛。她的目光扫过周围，最终落在马塞尔身上。
他坐在角落里，背对着其他人，手里拿着一个小笔记本和一支铅笔。他在写东西，写得很慢，很认真，偶尔停下来思考，然后继续写。他的肩膀微微耸动，不是哭泣，是紧张。
艾琳知道他在写什么。遗嘱。写下想说的话，留下地址，拜托战友如果自己死了，把信寄出去。这是一种仪式，一种与生命做最后连接的方式，一种试图在必然的消失中留下一点痕迹的尝试。
她没有打扰他。这是他的隐私，他的准备。每个人面对死亡的方式不同：有人写遗嘱，有人擦枪，有人祈祷，有人假装不在乎。
勒布朗在抽烟，一支接一支。拉斐尔盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。亨利在读圣经，嘴唇微动发呆，盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。
卡娜在照顾埃托瓦勒。她给小猫喂水，梳理毛发，小声对它说话。小猫似乎感知到环境的压抑，比平时更安静，只是蹭着卡娜的手，发出轻微的呼噜声。
时间在地下缓慢流逝。没有自然光，只有防风灯的黄光，分不清上午下午。但身体知道——饥饿，疲劳，生物钟。
下午，艾琳决定走动一下。她告诉卡娜照看其他人，然后离开他们的区域，深入酒窖。
越往里走，环境越糟。光线更暗，空气更污浊，地面更潮湿。士兵们的状态也越差。这里似乎是留给那些待得最久的部队，或者状态最差的士兵的区域。
她看到一个士兵坐在角落里，不停眨眼，频率快得不正常。他的手指在膝盖上敲击，没有节奏，只是机械地敲。战壕神经官能症。炮击后遗症。
另一个士兵脸上有奇怪的疹子——红色的斑块，有些已经溃烂，流着黄色液体。战壕皮肤病。潮湿，不洁，营养不良，压力综合作用的结果。
还有一个士兵在自言自语，声音很轻，但艾琳经过时听到片段：“……不应该在那里……中士说向左……但铁丝网……踩到了……然后……”
他在回忆，在重复某个创伤性事件。可能已经重复了千百遍，但每一次都像第一次一样清晰。
这些士兵有一个共同点：他们不怎么看新来的人。或者当他们看时，眼神里没有好奇，没有同情，只有一种深沉的、几乎像怜悯的东西——不是怜悯新兵，是怜悯即将经历这一切的新兵。
艾琳回到自己的区域时，卡娜正在和一个老兵交谈。或者试图交谈。
那老兵坐在不远处，正在用一小块油石磨刺刀。他磨得很仔细，刀刃与石头呈精确角度，来回滑动，发出有规律的沙沙声。他大约三十五岁，但看起来更老。脸上有冻伤留下的疤痕，鼻子红肿，可能患有酒糟鼻。他的眼神和其他老兵一样空洞。
卡娜蹲在他旁边，犹豫了很久，才开口问：“先生……您在这里多久了？”
老兵没有立刻回答。他继续磨刀，完成一个来回，检查刀刃，然后才抬起头，看了卡娜一眼。他的目光在她年轻的脸上一扫而过，然后回到刺刀上。
“够久了。”他说，声音沙哑，像砂纸摩擦。
“那……这里的情况到底怎么样？”卡娜问，声音很小，像怕打扰什么，“我是说，真正的战斗，不是简报里说的那种。”
老兵停下磨刀的动作。他盯着刺刀，刀刃反射着防风灯微弱的光。
然后他说了三个词，每个词都像石头一样沉重：
“泥。血。等死。”
说完，他继续磨刀。沙沙声再次响起，规律，单调，像时间本身的声音。
卡娜呆在那里，不知该说什么。她看着老兵，看着他那双变形的手，看着他那空洞的眼睛，看着他脸上那些诉说着无数个寒冷夜晚的冻疮疤痕。
最终，她点点头，小声说：“谢谢。”然后起身回到艾琳身边。
“听到了？”艾琳问。
卡娜点头。“泥。血。等死。”
“这是最诚实的简报。”艾琳说，“比地图上的箭头诚实。”
夜幕再次降临，虽然在地下分不清昼夜，但外面天黑了，酒窖入口透入的光线消失，只剩下防风灯的黄光。士兵们开始准备过夜。
艾琳安排岗哨——即使在预备营地，也要有人保持警戒。两小时一班，她排了轮值表。勒布朗和拉斐尔值第一班，马塞尔和亨利第二班，她和卡娜第三班。
“保持清醒，注意动静。有任何异常，叫醒所有人。”她交代。
士兵们点头。这是标准程序，在阿图瓦就学会了。
夜晚的地下酒窖，声音变得更加清晰。
咳嗽声更频繁，因为寒冷和潮湿加重了呼吸道问题。梦呓声——有人在睡梦中说话，喊叫，哭泣。压抑的哭泣声也比白天更多，因为黑暗给了人隐藏的勇气，或者因为夜晚的寂静让恐惧无处遁形。
远处，地面上传来炮火声。不是密集轰炸，是零星的交火。每一次爆炸都通过土地传导，在地下产生微弱的震动，像大地的心跳——不规律，病态的心跳。
艾琳在第三班岗前试图休息。她靠在墙上，闭上眼睛，但睡眠很浅，随时可能醒来。在半梦半醒之间，她听到各种声音，看到各种画面。
她听到马塞尔在写遗嘱的沙沙声——他还在写，已经写了好几页。他在向谁告别？父母？兄弟姐妹？未婚妻？他在交代什么？最后的愿望？抱歉？爱？
她听到亨利在小声祈祷：“……我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……救我们脱离凶恶……”声音颤抖，不连贯。
她听到勒布朗对拉斐尔说：“如果我死了，把我口袋里那封信寄给我妹妹。地址在里面。”拉斐尔回答：“如果我死了，你寄我的。”简单的交换，像交换香烟一样平常。
她听到卡娜在对埃托瓦勒说话：“你要好好的，小家伙。如果我回不来……艾琳会照顾你，或者……总会有人照顾你。”声音很轻，充满温柔和悲伤。
所有这些声音，所有这些准备，所有这些小小的、私人的告别。
然后她听到另一个声音——从酒窖深处传来的歌声。很轻，几乎听不清，但旋律熟悉。是一首古老的法国民歌，关于春天，关于爱情，关于远离战争的生活。
有人开始唱，然后其他人加入。声音从各个角落传来，微弱，不整齐，但合在一起，形成一种奇怪的和谐。士兵们在黑暗中唱歌，不是为鼓舞士气，只是为记住自己还是人，还有记忆，还有家乡。
艾琳听着，没有加入。但她记住了旋律。
第三班岗时间到。她醒来，叫醒卡娜，两人接替马塞尔和亨利。
她们站在酒窖入口附近，那里相对“通风”，能看到外面一点点夜空——没有星星，云层厚，只有黑暗。
“冷。”卡娜小声说，抱紧自己。
艾琳点头。香槟夜晚的寒冷是湿冷，渗入骨髓的冷。
两人沉默地站岗。远处炮火闪烁，像夏夜的闪电，但没有雷声，只有震动。
卡娜突然开口：“艾琳，你会写遗嘱吗？”
艾琳想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为如果我要死了，最后时刻不会想写东西。如果我有话要对索菲说，我会说，不会写。如果我没机会说，那写下来也没意义——她读到的时候，我已经死了。文字是给生者的安慰，不是给死者的。”
她停顿，看向卡娜。“但如果你想写，就写。每个人处理恐惧的方式不同。”
卡娜沉默了一会儿。“我在想……如果我死了，埃托瓦勒怎么办。”
“我会照顾它。”艾琳说，没有犹豫，“如果我也死了，会有别人。总有人会照顾一只猫，即使在前线。动物比人容易活下去，因为它们不问为什么，只是活着。”
这个回答似乎让卡娜安心了些。她点点头，不再说话。
站岗的两小时在沉默中度过。观察，倾听，等待。什么都没有发生，这是最好的结果。
交班后，她们回到休息区。其他人已经睡了，或试图睡。艾琳躺下，最后一次检查装备都在触手可及的位置，然后闭上眼睛。
在入睡前的最后时刻，她想起索菲。想起面包店的温暖，想起揉面时面粉的香气，想起索菲笑时眼角细微的皱纹，想起雨夜告白时雨点打在屋顶的声音。
这些记忆清晰，鲜活，像昨天才发生。但同时遥远，像上辈子的事。
她把它们收进心里最深处，像藏起最后一块面包，在最饥饿的时候才允许自己品尝一点点。
然后她让自己沉入无梦的睡眠。
地下酒窖里，夜晚继续。咳嗽声，梦呓声，哭泣声，歌声。炮火震动从地面传来，像遥远的心跳。防风灯摇曳，在拱顶上投射晃动的阴影。
数百名士兵挤在这里，等待天亮，等待命令，等待冲锋，等待死亡或幸存。
每个人都有自己的脸，自己的故事，自己的恐惧，自己藏起来的一小块面包般珍贵的记忆。
但明天，当他们爬上地面，冲向那些地图上的箭头时，所有这些面孔都可能变成泥，血，和等待被埋葬的无名尸体。
这就是预备营地。死亡前的最后一个停靠站，希望彻底熄灭前最后一点虚假的温暖，人类在变成战争机器零件前最后一点人性的微弱闪烁。
而明天，太阳会照常升起，在白垩土地上，在无数尸体上，在等待被填满的新坟墓上。
艾琳在睡眠中微微皱眉，仿佛已经看到了那个明天。