下午的光线开始倾斜，将圣尼古拉村残破的屋舍投下长长的阴影。阴影的边缘模糊，像水中的墨迹缓缓化开，逐渐吞没庭院、道路、以及那些沉默行走的士兵。
命令下达后的第二十四小时，准备进入最后阶段。
农舍里，行装的整理从下午延续到黄昏。过程缓慢，机械，每个动作都像被沉重的空气拖拽着。士兵们打开背包，倒出所有物品，摊在干草铺或粗糙的木板上，然后开始挑选、分类、重新打包。
这不是简单的整理，而是一种仪式——向一段相对安稳的时期告别，向一个可以称之为“驻地”的地方告别，向还能在相对完整的屋顶下睡觉、还能偶尔吃到热食、还能短暂忘记前线炮火的日子告别。
艾琳看着班里的士兵。
勒布朗的动作最利落。他的物品本就精简：武器、工具、基本的衣物、一小包个人物品。他检查每样东西的功能性，舍弃任何多余重量。
拉斐尔则更注重物品的保护。他把所有怕潮的东西用油纸仔细包裹，他打包时动作轻柔，像在安置易碎品，每放一样东西都要调整位置，确保不会在行军中互相挤压。
卡娜的整理带着女性的细致。每样都摆放整齐=。她特别照顾埃托瓦勒——小猫似乎感受到气氛的变化，今天格外粘人，一直跟在卡娜脚边。卡娜为它准备了一个小布兜，里面垫了软布，打算行军时把它背在胸前，就像当地妇女背婴儿那样。“它会害怕的，”她对艾琳解释，声音很轻，“陌生的地方，陌生的声音。”
马塞尔和亨利的整理则显得笨拙而慌乱。他们不断把东西拿出来，放回去，又拿出来，仿佛无法决定什么该带，什么该留。马塞尔拿着一双破袜子犹豫了很久——袜子后跟有个洞，但这是他唯一一双备用袜。最后他决定带上，用从拉斐尔那里要来的针线勉强缝补，针脚歪斜，但至少堵住了破洞。亨利则对着一小截铅笔头发呆——他想再写点什么给家里，但铅笔只剩拇指长短，握起来很费力。最后他小心地削尖笔芯，在纸的边角挤出最后几行字。
艾琳自己的整理早已完成。但她没有催促士兵，只是静静看着，偶尔给出建议：“把重的东西放在背包上部，肩膀省力。”“防水布裹在最外层，遇到下雨可以快速抽出来。”
整理过程中，农舍里除了物品的窣窣声，几乎没有其他声音。但寂静并不代表平静——空气中弥漫着一种紧绷的张力，像弓弦被慢慢拉满，所有人都知道箭即将射出，但不知道它会飞向哪里，击中什么。
然后，写信开始了。
仿佛某个无声的指令传达开来，士兵们陆续停下手中的整理，拿出纸笔。不是所有人都有纸——纸在前线是稀缺品，需要省着用。那些没有纸的人，会找有纸的人撕一小块，或者用铅笔在布条、包装纸、甚至平整的木片上写字。
艾琳看着这一幕。这不是普通的写信，而是一种近乎仪式性的行为。士兵们坐在地上，靠在墙上，趴在木箱上，用各种姿势书写。表情专注得近乎虔诚，笔尖划过纸张的声音在寂静中清晰可闻。
他们写得很急，仿佛这些字是生命最后的气息，必须赶紧呼出。有人写得很长，密密麻麻填满纸的两面；有人只写几行，简短得像电报；有人写了又划掉，划掉又重写，纸面被擦得发毛。
内容无法得知，但艾琳能猜到。无非是那些前线信件永恒的主题：我很好，勿念；这里一切都好；长官照顾我们；食物足够；战争快结束了；等我回家。
谎言。温柔的、必要的、支撑着后方亲人也支撑着写信者自己的谎言。
卡娜也在写。她坐在角落的小木箱上，膝盖当桌，纸铺在腿上。写得很慢，每写几个字就停一下，思考，或者只是看着虚空。埃托瓦勒趴在她脚边，尾巴轻轻摆动，偶尔抬头看看她，发出细微的喵呜声。
马塞尔和亨利紧挨着坐，分享一张纸。他们轮流写，一个人写的时候，另一个人就看着，或者低声提醒：“别忘了问妹妹的好。”“告诉妈妈我的被子很暖和。”声音很小，像怕惊动什么。
勒布朗没有写。他坐在门口，擦着他的工兵铲，动作缓慢而专注。但艾琳注意到，他的目光时不时飘向那些写信的人，眼神里有种复杂的情绪——不是羡慕，不是轻蔑，而是一种更深的、近乎悲哀的理解。也许他曾经也这样写过，在许多次转移、许多次进攻前夜。但现在他不写了。不是因为没有人可写，而是因为写了太多次，知道那些话改变不了什么，知道信可能到不了，或者到了的时候自己已经死了，知道谎言说多了连自己都会开始相信，而那更危险。
拉斐尔在写信，但和其他人不同。他写得很平静，不慌不忙，像在记录日常琐事。写完一页，仔细折好，放入信封，然后开始写另一封。艾琳看见他写了三封——给父母，给妹妹。每封都单独封装，在信封上仔细写下地址。
黄昏的光线逐渐变成深琥珀色，从窗户斜射进来，在布满灰尘的空气里形成一道道光的通路。笔尖划纸的声音、偶尔的叹息、远处村庄隐约的动静——这些声音混合在一起，形成一种奇异的安魂曲，为这个最后一夜，为这些可能再也回不来的人。
艾琳没有写。她已经写过了，两封简短的信，躺在背包侧袋里，明天会交给军邮。现在她只是看着，观察，记忆这些画面。因为她知道，这些场景——这些在昏暗光线下埋头书写的身影——本身就是战争的一部分，是那些宏大叙事不会记载的、微小而真实的片段。
当最后一点自然光消失，士兵们陆续停笔。信纸被仔细折好，装入信封，或用布条包扎。有人把信贴身存放，有人放进背包最里层，有人交给关系好的战友：“如果我回不来，帮我寄。”
没有太多言语。交接的动作简单，点头，眼神交流。承诺的重量在寂静中沉淀。
然后煤油灯和蜡烛被点燃。昏黄的光线晃动，在墙壁上投下放大的、摇曳的影子。影子随着火焰抖动，像不安的魂灵。
整理继续。但节奏慢了下来，因为主要工作已经完成，剩下的只是最后的调整，以及等待——等待晚餐，等待夜晚，等待黎明的出发。
晚餐时间，勒布朗做出了一个决定。
这个决定以他特有的方式宣布：他站起来，拍拍手，声音在安静的农舍里显得突兀。
“听着，”他说，目光扫过班里的六个人，“今晚我们吃点像样的。”
士兵们抬起头，表情茫然。像样的？
勒布朗没有解释，只是转向艾琳：“中士，我去弄点东西。晚饭晚点开，行吗？”
艾琳看着他。勒布朗的表情里有一种罕见的认真，不是平时的讽刺或淡漠，而是一种近乎庄重的决心。她点点头。
勒布朗转身离开农舍。脚步声在黄昏的寂静中远去。
其他班的士兵也陆续去领晚餐——标准配给：稀粥，硬饼干，一小块奶酪。但艾琳班的人等着。卡娜小声问：“勒布朗去弄什么？”
“不知道。”艾琳说。但她有预感。勒布朗总有办法弄到东西。
半小时后，勒布朗回来了。他手里提着一个粗布袋子，鼓鼓囊囊，看起来颇有分量。脸上带着一种克制的得意——不是炫耀，而是完成一项艰巨任务后的满足感。
他走进农舍，把袋子放在地上，解开绳结。物品一样样拿出来：五个土豆，个头不大，表皮还沾着泥土；一小块肉，深红色，看起来像是猪肉，用油纸包着；几根胡萝卜，叶子已经枯萎，但根茎还算新鲜；一个洋葱，外皮干枯；还有一小布袋面粉，以及——最令人惊讶的——一瓶酒。
不是军用的劣质白兰地，而是真正的葡萄酒，深色玻璃瓶，瓶身上有模糊的标签，软木塞封口。瓶子半满，大概还有四分之三。
士兵们围过来，眼睛睁大。在圣尼古拉村，这些食材中的任何一样都算得上奢侈品。尤其是肉和酒——肉是配给之外的，酒更是罕见。
“又是偷的？”拉斐尔问，声音里有掩饰不住的惊讶。
勒布朗咧嘴笑了，那笑容里有他惯有的狡猾，但也有一丝疲惫。“跟村里人换的。”
“帮忙。”勒布朗简短地说，开始分配任务，“拉斐尔，削土豆。卡娜，洗胡萝卜。马塞尔，亨利，你们去捡点干柴，把火生旺点。班长”
他看向艾琳，犹豫了一下，然后说：“您休息吧。我们来弄。”
艾琳摇摇头。“我帮忙。”
勒布朗没有再坚持。他点点头，开始处理那块肉。肉不大，可能不到半公斤，肥瘦相间。他用小刀仔细切成小块，动作熟练——战前他可能是个屠夫，或者帮厨，艾琳从来没问过。
农舍里忙碌起来。不同于下午那种沉重的、机械的忙碌，现在的忙碌带着一种目的性，一种近乎庆典的专注。削皮声，切菜声，火苗噼啪声，还有偶尔的低语——这些声音构成了一种临时的、脆弱的正常感，仿佛他们只是一群在野外露营的人，准备一顿简单的晚餐，而不是第二天就要前往另一个战场的士兵。
卡娜细心清洗胡萝卜，把枯萎的叶子摘掉，根茎上的泥土刮净。拉斐尔削土豆皮，动作很慢，尽量不浪费一点可食用的部分。马塞尔和亨利抱来干柴，在农舍中央的空地上小心生火——不能太大，以免烟雾暴露位置；也不能太小，不然炖不熟食物。
艾琳帮忙切洋葱。刀是勒布朗的，刀刃很薄，保持得很好。洋葱辛辣的气味让她眼睛发酸，但她没有停。一刀一刀，切成均匀的小块。这个简单的动作让她想起索菲的面包店，想起厨房里那些日常的劳作。不同的刀，不同的食材，不同的地方，但动作本身相似：把原始的材料处理成可以滋养生命的形式。
勒布朗是总指挥。他先在一个铁锅里融化了一点猪油——那是他从自己的配给里省下来的，一直舍不得用。油热后，放入洋葱，翻炒，直到变成半透明，散发出焦糖化的香气。然后加入肉块，继续翻炒，肉的颜色从深红变成浅褐，油脂渗出，与洋葱的香味混合。
“土豆和胡萝卜。”勒布朗说，拉斐尔和卡娜把处理好的蔬菜递过去。土豆切成块，胡萝卜切滚刀，全部倒入锅中。翻炒几分钟后，加水——干净的水，是从井里打来后煮沸又放凉的。水面刚好没过食材。
最后调味：盐，一点黑胡椒，还有几片干月桂叶。勒布朗盖上锅盖，调整火候，让炖煮缓慢进行。
“需要时间。”他说，在火边坐下，擦擦手，“至少一个小时。”
等待开始了。但这次的等待与下午不同。下午的等待是空虚的、焦虑的、指向不确定的未来的等待。现在的等待是具体的、有指向的、被食物香气逐渐填充的等待。
炖煮的气味慢慢弥漫开来。起初是肉和油脂的浓郁，然后是洋葱的甜香，最后是土豆和胡萝卜的朴实香气。这些气味在农舍有限的空间里汇聚，逐渐盖过了原本的霉味、汗味和皮革味。
这是一种家的气味。或者更准确地说，是一种“正常生活”的气味——厨房里炖煮食物的气味，温暖，踏实，与战争无关。
士兵们围着火堆坐下，没有人说话，只是看着锅中偶尔冒出的蒸汽，听着汤汁轻微沸腾的咕嘟声。火光在他们脸上跳跃，映出专注而平静的表情。在这一刻，他们不是士兵，只是一群等待晚餐的人。
埃托瓦勒被香气吸引，走到锅边，好奇地嗅着。卡娜把它抱回来，轻声说：“不是给你的，小馋猫。”小猫不满地喵了一声，但很快在她怀里安静下来，眼睛半闭，呼噜声与火苗的噼啪声形成和声。
时间缓慢流淌。外面的天色完全暗了，夜晚降临圣尼古拉村。远处偶尔传来狗吠声，或者巡逻队的脚步声，但农舍里相对隔绝，只有这一小团火光和围坐的人影。
勒布朗偶尔揭开锅盖，用勺子搅拌，检查软硬程度。每次揭开，更浓郁的香气喷涌而出，让所有人不自觉地吞咽口水。
终于，他说：“好了。”
盖子完全揭开。蒸汽腾起，带着饱满的香气。锅里的炖煮呈现出诱人的色泽：土豆边缘微微透明，胡萝卜变成明亮的橙黄，肉块缩小但看起来柔软，汤汁浓稠，表面浮着一层薄薄的油脂。
勒布朗拿出饭盒——不是个人的，是一个较大的公用铁盒，平时用来加热集体配给。他把炖菜舀进去，分量精心计算：每人差不多等量的土豆、胡萝卜和肉块，汤汁浇在上面。
“没有盘子，就这么吃。”他说，把第一盒递给艾琳。
艾琳接过。铁盒烫手，她用手帕包着。热气扑面而来，混合着肉香、蔬菜香和香料的气息。她拿起自己的勺子——每个士兵都有个人餐具，通常是金属勺和折叠刀——舀起一勺。
土豆炖得刚好，外层融化，内里绵软。胡萝卜甜润。肉块虽然不多，但每一口都充满油脂的丰腴感。汤汁咸淡适中，有月桂叶的隐约香气。
她慢慢咀嚼，让味道在口腔里充分释放。这不是什么精致美食，但在前线，在转移前夜，这几乎是奢侈的享受。
其他士兵也陆续拿到自己的那份。没有人急着吃，都小口品尝，仿佛在延长这短暂的愉悦时刻。连平时吃饭最快的勒布朗也吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。
吃到一半，勒布朗拿出那瓶酒。软木塞已经有些干裂，他用小刀小心撬开，发出轻微的“啵”声。酒香飘散出来。
“没有杯子。”他说，有点遗憾，然后直接对着瓶口喝了一小口。他闭眼，喉结滚动，然后长出一口气，仿佛喝下的不是酒，而是某种能暂时麻痹痛苦的药剂。
他把瓶子递给旁边的拉斐尔。拉斐尔犹豫了一下，然后也喝了一口，动作很轻，像在完成某种仪式。然后是卡娜，她只抿了一小点，脸立刻微微发红。马塞尔和亨利也喝了，亨利被酒呛到，咳嗽了几声，但很快恢复。
最后瓶子传到艾琳手里。她看着深色的玻璃瓶，里面的液体在火光下泛着暗红的光泽。她喝了一小口。酒比她预期的更粗糙，单宁重，酸度明显，但有一种直接的、不加掩饰的真实感。像这片土地，像这些士兵，像这场战争——粗糙，苦涩，但真实。
瓶子继续传递，每人一次一小口。
食物慢慢吃完。铁盒见底，最后一点汤汁也被用饼干蘸着吃干净。士兵们坐在原地，没有立刻起身清洗餐具，而是沉浸在饱食后的短暂安宁中。
勒布朗试图活跃气氛。他清了清嗓子，说：“你们知道为什么土豆在战场上最受欢迎吗？”
没有人回答。他自顾自说下去：“因为不管你把它埋多深，它都能长出来。就像我们——不管被埋进多深的战壕，总能爬出来。”
他笑了，声音干涩，像砂纸摩擦。笑声在寂静中显得突兀，然后迅速沉寂。没有人附和。因为所有人都知道，很多时候，被埋进战壕就再也爬不出来了。土豆能长出来，是因为它有生命，有根，有延续的意志。而士兵很多时候只是一次性的消耗品。
勒布朗的笑声停了。他低下头，看着手中的空饭盒，表情从短暂的欢快变回熟悉的麻木。他意识到自己的笑话不好笑，或者，在这种时刻，任何笑话都不好笑。
沉默重新降临。但这次的沉默与之前不同。之前的沉默是压抑的、充满未言恐惧的沉默。现在的沉默是饱食后的、带着些许温情的沉默。食物暂时填满了胃，也暂时填满了心灵的空洞，让那些关于明天、关于香槟、关于死亡的恐惧退后了一步，哪怕只是一小步。
卡娜轻轻抚摸怀里的埃托瓦勒。小猫已经睡着了，身体随着呼吸轻微起伏。拉斐尔看着火堆，眼神遥远，仿佛在火苗中看到了别的景象——也许是家乡的壁炉，也许是战前某个平静的夜晚。马塞尔和亨利靠在一起，两人都闭着眼睛，不知道是在休息，还是在祈祷。
艾琳看着他们。这个小小的集体，这个由偶然和历史强行拼凑在一起的群体，在食物的热气中，在劣质葡萄酒的微弱暖意中，暂时找到了某种连接。不是深厚的友谊，不是血缘的纽带，而是一种更基本的、基于共同处境的理解：我们都在这里，我们都吃了这顿饭，我们都面对着未知的明天。
这就够了。对于前线，对于这种地方，对于这样的夜晚，这就已经足够了。
勒布朗开始清洗餐具。他默默收集饭盒，用剩下的热水和一点肥皂仔细清洗。其他人也陆续起身，帮忙，收拾。没有人说话，但动作协调，像经过排练的默剧。
火堆渐渐熄灭，最后一点炭火在灰烬中闪着暗红的光。农舍里重新陷入昏暗，只有几盏煤油灯提供微弱照明。
晚餐结束了。告别宴结束了。
但夜晚还很漫长。
深夜，轮到艾琳和卡娜值最后一班岗。
时间是从凌晨两点到四点。这是夜晚最冷、最暗、最寂静的时段，也是哨兵最容易疲劳、最容易产生幻觉、最容易在恐惧中崩溃的时段。
她们在哨位交接。前一班的哨兵是两个新补充的士兵，见到她们时明显松了口气，匆匆交代“一切平静”后便快步离开，仿佛多待一秒就会被这片土地的寒冷和记忆吞噬。
艾琳和卡娜站在哨位上。其实不需要两人都站着——可以轮流休息，但她们都没有坐下。寒冷让坐下成为一种折磨，而且在这种高度警觉的状态下，坐着反而更让人不安。
夜晚的圣尼古拉村像一座巨大的坟墓。没有灯光——灯火管制严格执行，窗户都用厚布遮挡。只有月光，苍白的、冷淡的月光，勉强勾勒出建筑的轮廓：塌陷的屋顶，残缺的墙壁，像巨兽死后留下的骸骨。
空气冰冷刺骨，每一次呼吸都像吸入细小的冰针，刺痛喉咙和肺部。艾琳能感觉到腰伤在寒冷中变得更加敏感，那种隐痛变成明确的提醒：你受过伤，你很脆弱，你可能会再次受伤。
但她没有表现出来。只是站直，步枪斜挎在肩上，手放在扳机护圈附近，目光扫视前方的黑暗——那片开阔地延伸向东方，延伸向德军防线，延伸向未知的战场。
卡娜站在她旁边，稍微靠后一点。她也拿着步枪，但姿势不如艾琳自然，肩膀微微耸起，像随时准备承受重击。埃托瓦勒被她放在一个临时做的小布袋里，挂在胸前，只露出脑袋。小猫睡着了，呼噜声微弱但持续，在绝对的寂静中显得格外清晰。
最初的半小时在沉默中度过。只有风声——冬季夜晚的风，干燥，锋利，像无形的刀片刮过皮肤。还有远处偶尔的声响：可能是野生动物的动静，可能是战壕里换岗的轻微嘈杂，也可能是纯粹的幻觉——在极度的寂静和警觉中，大脑会自己制造声音。
然后卡娜开口了。声音很轻，几乎被风声吞没，但艾琳听见了。
“艾琳姐。”
“嗯。”
“香槟之后我们还能回来吗？”
问题很熟悉。在阿图瓦之前，在无数次转移之前，在无数个这样的夜晚，都有士兵问过类似的问题。艾琳听过很多版本：我们会赢吗？战争会结束吗？我能活着回家吗？我能再见到她吗？
每次回答都相似：不知道。但这次，她不想只给这个答案。
她抬起头，看向星空。
夜晚的圣尼古拉村上空，云层已经散去，露出深蓝色的天穹和密集的星辰。没有光污染，没有烟雾遮挡，星空清晰得令人敬畏——不是美丽的敬畏，是那种意识到自身渺小、意识到宇宙巨大、意识到人类所有战争和痛苦在恒星尺度上微不足道的敬畏。
银河像一条淡白色的纱带横跨天际，无数光点密集得几乎分不清彼此。艾琳寻找着熟悉的星座：大熊座，北斗七星，勺柄指向北极星。她想起小时候，父亲在南特的家门口教她认星星。那时她以为星空是永恒不变的，就像父亲的手，就像家的温暖。
现在她知道，星星也在移动，也在诞生和死亡，只是时间尺度远超人类理解。所谓的“不变”，只是相对人类短暂生命而言的幻觉。
但索菲说过：“它们不会变。”
索菲指的是面包店炉火的温度，面团发酵的时间，面包出炉的香气。那些日常的、重复的、微小但真实的事物。在动荡的世界里，在战争和死亡中，那些事物按照自己的节奏继续，像心跳，像呼吸，像星辰运转——不是绝对的不变，而是一种相对的、可依赖的持续性。
艾琳看着星空，然后看向卡娜。在月光下，卡娜的脸显得异常年轻，也异常苍白。她的眼睛里有一种深切的渴望，不是对胜利或荣誉的渴望，而是对最基本的事物的渴望：活着，回家，继续生活。
“不知道。”艾琳诚实地回答，然后停顿，思考接下来的话，“但无论在哪里，无论发生什么，有些事情不会变。”
她停顿，让这些话沉淀。“记得如何生火。记得干柴和引火物的区别，记得火苗初起时的呵护，记得如何让火持续燃烧，记得火带来的温暖和光亮。”
她看向卡娜怀里的埃托瓦勒，小猫在睡梦中轻微动弹。“记得如何照顾小猫。记得它饿了会叫，冷了会寻求温暖，害怕会躲藏。记得抚摸它时它的呼噜声，记得它身体的温度，记得它需要你，你也需要它。”
最后，她看向卡娜的眼睛。“这些是基础。这些不会因为我们在哪里、在做什么而改变。香槟可能有不同的土地，不同的战壕，不同的炮火。但做面包的方法不变，生火的原理不变，照顾生命的方式不变。”
她停下来。话已经说完。这不是鼓舞士气的演讲，不是虚假的安慰，而是她真正相信的东西：在混乱和毁灭中，人类最基础的技能——创造食物，制造温暖，照顾弱小——这些是抵抗虚无的最后堡垒。
卡娜沉默了很久。她在消化这些话，眼神从最初的困惑逐渐变得清晰。然后她点点头，动作缓慢但坚定。
“我明白了。”她说，声音比刚才稳了一些，“就像索菲姐姐的面包店。不管外面发生什么，她每天都要揉面，发酵，烤面包。”
“对。”艾琳说。
“所以所以即使我们在香槟，即使在前线，我们也可以做类似的事？”卡娜问，“不是烤面包，是是其他基本的事？比如挖战壕要挖得结实，比如保持脚部干燥，比如照顾受伤的战友？”
“对。”艾琳点头，“那些也是基础。生存的基础。”
卡娜深吸一口气，然后缓缓呼出，白雾在月光下消散。“那我就记得这些。记得怎么挖战壕，怎么保持干燥，怎么照顾人。其他的不去想太多。”
“这样就好。”艾琳说。
对话结束了。但沉默不再像之前那样沉重。卡娜依然害怕，依然不确定，但她抓住了一些具体的东西——不是宏大的“胜利”或“回家”，而是微小的、可操作的、在能力范围内的基本事务。这些事务像锚点，在动荡的海洋中提供一点点稳定。
她们继续站岗。星空在头顶缓慢旋转——肉眼难以察觉，但如果你长时间注视某颗星星，会发现它的位置确实在变化。地球在转动，时间在流逝，夜晚在走向黎明。
艾琳想起索菲。想起那个清晨，在面包店厨房，索菲说“它们不会变”时的表情。那不是盲目的乐观，而是一种基于深刻理解的坚韧：承认世界的混乱，承认个人的无力，但在自己微小的领域内，坚持某种节奏，某种秩序。
现在艾琳把这种理解传递给卡娜。这是她能给的最好的东西。
远处传来隐约的动静。艾琳和卡娜同时警觉，握紧步枪，倾听，分辨。
声音很快消失。寂静重新降临。
时间继续流逝。寒冷渗透进衣服，渗透进骨髓。艾琳感觉脚趾开始麻木，手指在手套里僵硬。但她没有动，保持警戒姿态。卡娜也没有动，只是偶尔轻轻抚摸胸前的埃托瓦勒，小猫的温暖通过布料传递到她的皮肤，提供一点微弱的安慰。
她们偶尔交谈，声音压得很低，内容无关紧要：
“你看那颗星星，特别亮。”
“那是天狼星。冬天最亮的星。”
“你怎么知道？”
“我父亲教的。”
“我父亲他只会修机器。星星他不懂。”
“但你会照顾小猫。这是你会的。”
简单的对话，在寒冷的夜晚，在哨位上，在两个即将前往未知战场的士兵之间。这些对话没有意义，但又有意义——因为它们证明了人类即使在最极端的环境下，依然会尝试交流，尝试分享，尝试用语言确认彼此的存在。
凌晨三点半，夜色最深重的时刻过去，东方地平线开始泛起极淡的灰白色。不是黎明，是黎明前的预兆，是黑暗开始松动的最初迹象。
卡娜忽然说：“艾琳，谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”卡娜的声音很轻，“带我，教我，刚才说的那些话。”
艾琳没有回应。因为不需要。在这种地方，在这种时刻，言语是多余的。行动，存在，继续——这些就是一切。
她们继续站岗。东方的灰白逐渐扩散，星星开始隐退，天空从深蓝变成灰蓝。村庄的轮廓在逐渐明亮的光线中变得清晰，那些废墟看起来更加破败，但也更加真实——真实地存在着，真实地记录着战争留下的伤痕。
凌晨四点，换岗的士兵来了。两个睡眼惺忪的新兵。
“一切平静。”艾琳交代，简短如常。
新兵点头，接过岗位。艾琳和卡娜转身离开，走向农舍。步伐因为寒冷和久站而有些僵硬，但节奏稳定。
路上，卡娜轻声说：“我会记得的。生火，照顾小猫。”
“嗯。”艾琳说。
她们回到农舍。里面大多数士兵还在睡觉，呼吸声此起彼伏。勒布朗醒了，正在整理背包的最后一点物品。看到她们进来，他点点头，没有问话。
艾琳和卡娜脱下外套和装备，小心地放在旁边，以免惊动他人。然后她们在自己的铺位躺下。干草粗糙，霉味刺鼻，但至少提供了基本的隔热和一点点舒适。
卡娜很快睡着了——值岗的疲惫和精神的消耗让她迅速沉入睡眠。呼吸变得深长，身体放松。
艾琳没有立刻睡着。她躺在那里，眼睛望着农舍黑暗的屋顶，听着周围的声响：卡娜的呼吸，勒布朗轻微的动静，还有自己心跳的声音。
她想起星空，想起和卡娜的对话，想起索菲的面包店。
然后她闭上眼睛。
明天，清晨五点，出发。向香槟，向秋季攻势，向未知。
但在这个夜晚，在这个最后的圣尼古拉之夜，她还活着，卡娜还活着，勒布朗和拉斐尔还活着，马塞尔和亨利还活着。埃托瓦勒在卡娜怀里睡觉。远处面包店里的索菲可能也在睡觉，或者在准备今天的面团。
生命在继续。以各种方式，在各种地方，在战争和死亡的阴影下，依然在继续。
黎明前的最后黑暗中，艾琳沉入睡眠。没有噩梦，没有惊醒，只有深沉的、恢复性的休息。
几个小时后，太阳会升起，队伍会集合，行军会开始。
但那是明天的事。
现在，是最后的圣尼古拉之夜。
现在，是休息的时刻。