天还没亮，寒气最重的时候。
艾琳醒了，她在黑暗中睁开眼，农舍里一片寂静，只有士兵们沉重的呼吸声、偶尔的咳嗽或梦呓。空气冰冷，呵气成雾，干草铺的霉味和人体汗臭味在寒冷中变得不那么刺鼻，但仍弥漫在有限的空间里。
她静静地躺着，试图分辨是什么唤醒了自己。
然后坐了起来，扫了一圈，开始点起数来
农舍里睡了十二个人，十二种呼吸节奏，有的平稳，有的断续，有的带着鼾声。
但少了一个。
艾琳缓缓坐起，动作轻得像潜入水底。腰伤在寒冷中发出隐痛，像一根冰针刺入肌肉深处。她披上军大衣——索菲缝制的厚实衬里带来些许温暖——赤脚踩在冰冷的地面上，走向门口。
埃托瓦勒蜷缩在卡娜的铺位旁，听到动静，耳朵竖起，在黑暗中注视着她。
艾琳推开门。铰链发出轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。
门外，黎明前的黑暗浓得像墨。天空是深紫色，边缘处隐约透出极暗的蓝，星星稀疏，寒冷而遥远。村庄还在沉睡，或者说，在假装沉睡。
她的目光投向哨位。
圣尼古拉村的哨位设置在村东头那棵被炸断的大树旁——树干还剩两米高，焦黑开裂，像一具指向天空的骸骨。哨兵需要在那里站两小时岗，监视东面开阔地的动向，防止德军小股部队渗透或突袭。
艾琳眯起眼睛。
距离大约八十米，光线太暗，只能看到一个模糊的人形轮廓靠在断树旁。姿势有些奇怪——不是站岗应有的警惕姿态，而是倚靠着，头低垂。
也许是累了。也许是打盹。新兵在站岗时偷睡并不罕见，尤其是在这种寒冷、疲惫、前线相对平静的时刻。如果被巡查军官发现，轻则禁闭，重则军法处置——在战时，哨兵睡觉可能导致整条防线被突破。
但艾琳感觉不对。
她走回农舍，穿上靴子。然后拿起步枪，检查弹仓，动作熟练无声。她没有叫醒任何人，独自走出农舍。
地面结着薄霜，踩上去发出细微的碎裂声。寒气穿透靴子底部，冻得脚趾发麻。艾琳的呼吸在空气中凝成白雾，迅速消散。
她朝哨位走去。
八十米，平时只需要一分钟。但她走得很慢，眼睛扫视周围：路旁的废墟阴影，半塌的篱笆，远处地平线的轮廓。手放在步枪扳机护圈上，随时可以举枪射击。
寂静。
太寂静了。连风声都停了。村庄像沉入水底的模型，所有声音被吸收，只剩下自己的心跳和呼吸。
五十米。
她能看到更多细节了。路易确实靠在树上，头低垂，下巴抵在胸口。步枪靠在他脚边，刺刀在微弱星光下泛着冷光。他穿着那件崭新的军大衣——补充兵刚领到的，比老兵的破烂大衣厚实一些，但显然不足以抵御这种严寒。
三十米。
艾琳停下脚步。
“莫雷尔。”她压低声音喊道。
没有回应。
“莫雷尔，报告情况。”
依然没有回应。那个身影一动不动，像一尊拙劣的雕塑。
艾琳握紧步枪，继续靠近。现在她能看清了：路易的姿势极不自然。他不是放松地靠着，而是滑落。身体沿着树干下滑，膝盖弯曲，脚的角度别扭。双手垂在身体两侧，手指微张。
她走到他面前。
二十岁的脸在黎明前的微光中苍白如蜡。眼睛半闭，瞳孔放大，映不出任何光线。嘴唇微张，嘴角有一点干涸的白色唾沫痕迹。脸颊和鼻尖有冻伤的青紫色，但整体肤色是一种不自然的灰白。
艾琳放下步枪，伸手探他的颈动脉。
皮肤冰冷，像触碰一块在冰窖里放置许久的石头。没有脉搏。她换了位置，手指用力按压——没有，什么都没有。只有死亡的绝对静止。
她又检查呼吸：将手背靠近他的口鼻，没有气流；用一小片破布条悬在面前，布纹丝不动。
最后，她翻开他的眼皮。瞳孔散大，对光毫无反应。
艾琳直起身，后退一步。她没有惊惶，没有恐惧，甚至没有悲伤。她只是观察，分析，确认事实。
身体已经冷透，僵硬程度还不算严重，应该是死后僵直刚开始。没有外伤。没有血迹，没有弹孔，没有搏斗痕迹。
简单来说：他站在那里，然后心脏停止了跳动，或者身体放弃了运转，就这样悄无声息地死了。没有敌人，没有枪炮，没有英勇的战斗或悲惨的伤口。只是停止了。
艾琳看着这张年轻的脸。雷尔，十八岁，里昂人，入伍不到一个月，上前线一周。他试图表现得坚强，下巴总是紧绷，说话时声音刻意压低试图显得成熟。他问过“我们什么时候能拿到枪”，他认真记下所有生存规则，他整理装备时一丝不苟，像在完成一项神圣的使命。
现在他死了。死得毫无意义，毫无声响，像一片雪花落在泥泞中融化。
艾琳转身，走回村庄。步伐依然平稳，没有加快，但每一步都踩得很实。靴子踩碎薄霜的声音在寂静中规律地响起，像某种倒计时。
她先去了指挥部。
布洛上尉已经醒了——或者根本没睡。他坐在桌后，就着一盏煤油灯的微弱光线看地图，手指按着太阳穴，脸上是长期缺睡眠的灰白。听到敲门声，他抬起头。
艾琳推门进去，敬礼。
她说得很简单，每个字都清晰，但没有多余的情绪。
布洛的动作停顿了一秒。他的眼睛在灯光下显得异常疲惫，眼袋深重，血丝密布。他放下手里的铅笔，缓缓靠向椅背。
“死因？”他的声音沙哑。
“不明。无外伤。可能心脏骤停或失温。”
布洛沉默了几秒。手指在桌面上轻轻敲击，节奏缓慢，像在思考，又像只是机械地重复一个动作。
然后他说：“知道了。通知军医确认，处理遗体。按程序登记。”
“是。”
“还有，”布洛补充，目光看向窗外逐渐亮起的天空，“尽量不要惊动太多人。尤其是新兵。”
“明白。”
艾琳转身离开。布洛没有说“节哀”，没有说“可惜”，甚至没有表现出任何意外。因为这不意外。在前线，死亡是常态，而死法多种多样——战斗死亡只是其中一种，而且往往不是最常见的一种。疾病，事故，自杀，冻饿，还有这种莫名其妙的“自然死亡”，都是这台战争机器吞噬生命的方式。
她走向医疗站。
军医刚起床，正在用冰冷的水洗脸，试图驱散睡意。听到艾琳的报告，他只是点点头，擦干脸，拿起医疗包。
“带路。”
他们回到哨位。天光又亮了一些，深紫色褪成暗蓝，东边地平线开始泛出极淡的灰白。路易的尸体在逐渐明亮的光线中显得更加清晰，也更加普通。就像一个睡着了的人，只是永远不会醒来。
军医蹲下，进行简短的检查：听心跳（当然没有），检查瞳孔，查看口腔和鼻腔，按压胸腹部。整个过程不到三分钟。
“心脏骤停。”他最终宣布，语气专业而淡漠，“可能诱发因素：极度寒冷，疲劳，过度紧张。新兵常见。身体承受不了这种环境。”
他站起来，拍拍手上的灰。“通知收容队处理。需要死亡证明吗？”
“需要。”艾琳说。
军医从医疗包里拿出一张表格，垫在膝盖上快速填写：姓名，部队，死亡时间（估算），死因，检查者签名。字迹潦草，墨迹在潮湿的纸张上微微晕开。
他把表格递给艾琳。“拿这个去指挥部归档。遗体稍后会有人来运走。”
说完，他转身离开，像完成了一项日常例行工作。
艾琳拿着那张薄纸。表格轻飘飘的，但上面记录着一个生命的终结。雷尔，十八岁，现在是一行潦草的字迹和一个冷冰冰的结论：“心脏骤停，战场环境所致。”
她站在原地，看着军医的背影消失在村庄的小路拐角。然后她看向路易的尸体。
该通知其他人了。
艾琳先回到了农舍。
天已经亮到可以看清面孔的程度。她推门进去时，几个士兵已经醒了，正在穿衣服、整理装备。卡娜坐在铺位上，正在帮埃托瓦勒梳理毛发——小猫似乎很享受，呼噜声在寂静的清晨格外清晰。
“所有人，”艾琳开口，声音不高，但足够让农舍里的每个人都听见，“集合。有通知。”
士兵们停下动作，看向她。表情从困倦转为警觉——在前线，“通知”通常意味着坏消息：转移，进攻，或者死亡。
他们迅速穿好衣服，拿起步枪，在农舍中央的空地上列队。十二个人，包括三个补充兵中的两个——马塞尔和亨利。路易的铺位空着，干草还保持着人形的凹陷。
艾琳站在他们面前。她的目光扫过每一张脸。
沉默。
卡娜的手停在埃托瓦勒背上，一动不动。她的眼睛看着艾琳，然后缓缓转向门口，仿佛能透过墙壁看到哨位上那具已经冰冷的尸体。
勒布朗打破了沉默。
他嗤笑一声——声音很轻，但在这个寂静的空间里格外刺耳。
“至少没疼。”他说，语气里有一种近乎残忍的务实。
这句话像一块石头投入死水，激起了涟漪。
拉斐尔抬起头，看了勒布朗一眼，没有赞同也没有反对，只是重新低下头。他的手指无意识地摩挲着步枪的枪托，上面的木质纹理因为长期使用而变得光滑。
“怎么”马塞尔终于发出声音，嘶哑得不像他自己的，“怎么会他只是去站岗昨天还好好的”
“心脏停了。”艾琳重复军医的话，“寒冷，疲劳，紧张。。”
“就这样？”亨利的声音在颤抖，“只是这样？”
艾琳没有回答。但沉默本身就是答案。
马塞尔的身体开始摇晃，像随时会倒下。他扶住旁边的墙壁，手指抠进泥土和稻草混合的墙面。“可是可是我们才来一周他昨天还说要给家里写信他妈妈”
他没说完。因为说不下去了。眼泪涌出来，不是号啕大哭，是无声的、持续的涌出，顺着脸颊流下，滴进衣领。他试图擦，但手抖得太厉害，只是把眼泪抹得满脸都是。
亨利看着他，又看看艾琳，然后缓缓蹲下，双手抱住头。他的肩膀开始抽动，但没有声音——他在压抑地哭泣。
卡娜站起来，走到马塞尔身边，犹豫了一下，然后伸手轻轻拍他的背。动作笨拙，但意图明确：我在，我明白。
艾琳看着这一幕。新兵的反应是正常的：恐惧，困惑，悲伤，对死亡的不可接受。老兵的沉默也是正常的：见过太多，麻木了，知道悲伤无用，知道明天可能轮到任何人。
她需要继续程序。
“遗物需要处理。”艾琳说，“卡娜，你跟我来。其他人，照常活动。早餐时间不变，训练照常。”
“训练？”马塞尔抬起头，脸上泪痕交错，“路易路易刚死，我们还要训练？”
“要。”艾琳的回答简短而坚定，“因为你们还活着。活着就要准备继续活着。”
她转身走出农舍，没有回头。卡娜跟在她身后，步伐有些僵硬。
外面，天色完全亮了。灰白色的天空，没有太阳，只有一片均匀的、沉闷的光。村庄开始苏醒：炊烟从几处烟囱升起，士兵们陆续走出住处，低声交谈，打水洗漱。没有人谈论哨位的死亡——消息还没传开，或者已经传开但无人愿意谈论。
艾琳和卡娜走向路易的铺位。农舍角落里，那个用干草铺成的小空间，现在只属于一个逝者。
遗物很少。
一个标准背包，磨损程度很轻，显然是新发的。里面装着：两件换洗内衣，一双备用袜子，一小块肥皂，一把折叠小刀，一本小笔记本和一支铅笔。
笔记本里记着一些东西：训练要点，生存规则，还有一封没写完的信。
艾琳拿起笔记本，翻到最后写有字迹的一页。
字迹工整但稚嫩，像中学生作业：
“亲爱的妈妈，
我已经抵达前线驻地。这里一切都好，长官对我们很照顾，战友们也都很友好。驻地在一个叫圣尼古拉的小村庄，虽然有些破旧，但至少能遮风挡雨。食物虽然简单，但能吃饱。
请不要担心我。我会照顾好自己，也会照顾好战友。您说过，男人要承担责任，我现在明白了。
等战争结束，我就回家。到时候我想开一家小店铺，您说过里昂的面包很好吃，也许我可以学做面包？
对了，这里的班长是位女性中士，很厉害，教了我们很多生存技巧。我会认真学的。
就写到这里吧，马上要换岗了。您多保重身体，告诉妹妹我爱她。
您的儿子，
路易”
信写到这里中断了。最后一行字有些潦草，可能是匆忙写就，也可能是手因为寒冷而颤抖。句号点得很重，墨水晕开一小片。
艾琳看着这封信。路易想开一家面包店。他想学做面包。他告诉母亲“一切都好”，尽管他身处一个破败的村庄，穿着不足以御寒的军装，每天吃硬饼干和稀粥，随时可能死亡。
这是前线士兵写信的常态：报喜不报忧。因为真相太残酷，无法告诉远方的亲人。所以他们说“一切都好”，说“长官照顾”，说“食物足够”，说“请勿担心”。
谎言是温柔的最后形式。
卡娜站在艾琳身边，也看着那封信。她的嘴唇在颤抖，眼睛发红，但没有哭。她只是看着，然后轻声说：“他妈妈会收到这封信吗？”
“会。”艾琳说，“作为遗物的一部分，和阵亡通知一起寄回。”
“那她就会知道他死前在想什么。”卡娜的声音很轻，“在想战争结束后回家，开一家面包店。”
艾琳没有回应。她把信纸小心地折好，放回笔记本，然后把笔记本放进一个准备好的帆布袋——这是用来装阵亡士兵遗物的标准袋子，粗麻布材质，印着军需处的编号。
其他物品也逐一登记、放入。动作机械，流程化。艾琳在清单上打勾：衣物，个人物品，未寄出的信件。最后一项是“现金及其他贵重物品”，路易的背包里有一个小皮夹，里面有三张十法郎纸币和一枚圣安东尼像章——可能是家人给的护身符。
全部登记完毕，袋子扎紧。
“完了？”卡娜问。
“完了。”艾琳说。
简单。迅速。高效。一个士兵的生前所有，现在装在一个不到五公斤的袋子里，即将被送回他再也回不去的家。
她们拿着袋子走出农舍。院子里，收容队已经到了——两个人，推着一辆简陋的木板车。车上已经放着两个帆布袋，鼓鼓囊囊，不知道装着谁的遗物。
艾琳把路易的袋子递过去。收容队员接过，掂了掂重量，然后在手中的清单上勾了一笔。
“莫雷尔，路易，第243团四营三连，对吧？”
“对。”
“死因？”
“心脏骤停。”
收容队员点点头，在清单上备注。他的表情麻木，动作熟练，像在清点货物。然后他和同伴抬起木板车，转向村庄外——那里有一片临时墓地，十字架林立，像一片畸形的森林。
艾琳和卡娜站在原地，看着木板车吱呀作响地远去。车轴需要上油，转动时发出刺耳的摩擦声，在清晨的空气中拖得很长。
“就这样？”卡娜忽然问，声音里有种压抑的愤怒，“就这样装进袋子，运走，埋掉？”
“就这样。”艾琳说。
“没有没有告别？没有仪式？他死了，我们甚至没有去看看他”
“看了又能怎样？”艾琳转头看她，“让他活过来？”
卡娜语塞。她的脸涨红，眼睛里的愤怒逐渐被无力感取代。她低下头，手指紧紧攥着衣角。
“我只是”她的声音低得几乎听不见，“只是觉得不应该这样。他不应该这样死。不应该这么安静，这么微不足道。”
艾琳沉默了几秒。然后她说：“在前线，大多数死亡都是微不足道的。一颗流弹，一次炮击失误，一脚踩中地雷，或者像他一样，心脏自己停了。没有英勇，没有意义，只是发生了。”
她看向远处临时墓地的方向，木板车已经变成一个小黑点。“你能做的，就是记住他的名字。记住他写过信，想开面包店，有个妈妈和妹妹在等他回家。然后继续做你该做的事，因为你还活着。”
卡娜抬起头，眼泪终于流下来。“这太残忍了。”
“是的。”艾琳说，“战争就是残忍的。不仅对敌人残忍，对自己人也残忍。因为它不关心你是谁，不关心你的梦想，不关心有没有人等你回家。它只是发生。而我们需要在里面活下去，尽可能久一点。”
她转身，走向农舍。“早餐时间到了。去吃吧。”
卡娜站在原地，看着艾琳的背影。然后她用手背狠狠擦去眼泪，深吸几口气，跟了上去。
农舍里气氛压抑。
消息已经传开。士兵们端着饭盒，排队领取早餐：一如既往的稀粥，硬饼干，还有一小勺果酱——今天的“特殊配给”，可能是为了“提振士气”。
没有人说话。至少，没有人大声说话。只有金属饭盒碰撞的声音，勺子刮擦饭盒底的声音，还有压抑的咳嗽和擤鼻涕声。
新兵们聚在一起，坐在角落的长木板上。马塞尔和亨利脸色依然苍白，眼睛红肿，机械地吃着粥，仿佛在完成一项任务。其他补充兵也沉默着，眼神时不时飘向门口，仿佛在等待什么——也许是路易的鬼魂，也许是下一个死亡通知。
老兵们坐在另一边。勒布朗大口喝粥，发出响亮的吞咽声，仿佛在故意打破沉默。拉斐尔吃得很慢，每一口都咀嚼很久。其他老兵表情淡漠，偶尔低声交谈一两句，话题与死亡无关：天气，配给，某个军官的八卦。
分裂是明显的。新兵沉浸在死亡的震撼中，老兵则已经将死亡内化为日常生活的一部分。
艾琳端着饭盒，坐在中间位置——不靠近新兵，也不融入老兵。卡娜坐在她旁边，小口小口地喝粥，但显然食不知味。
“听说没？”邻桌一个老兵低声说，声音刚好能让周围几个人听见，“前线出现新东西了。”
“什么东西？又是那些奇奇怪怪的生物”
“谁知道。总之死了挺多人的。”
“哦。”
对话平静得像在讨论天气。死亡——在他们口中失去了恐怖色彩，变成了日常词汇。
新兵那边听到了。马塞尔的手开始剧烈颤抖，勺子掉进饭盒，发出哐当一声。他低头看着粥，突然捂住嘴，冲向门外——呕吐声很快传来。
老兵们转头看了一眼，又转回去，继续吃饭。
“雏鸟。”勒布朗嘟囔了一句，不知道是在说马塞尔，还是在说所有新兵。
拉斐尔抬起头，看向门外马塞尔呕吐的方向，眼神里有一闪而过的同情，但很快消失。他低下头，继续缓慢地咀嚼。
艾琳吃完了粥。她把饼干掰碎，泡进剩下的汤里，等软化后一起吃掉。这是前线教会的吃法：充分软化，避免消化不良，也避免饼干碎屑呛入气管。
卡娜看着她，然后模仿她的动作，也把饼干泡软。她的动作很慢，像是每个步骤都需要思考。
早餐时间结束。士兵们清洗饭盒，列队准备训练。今天的训练内容：战壕挖掘进阶——如何在湿软泥土中构筑相对稳固的掩体，如何在有限时间内完成标准战壕段。
布洛上尉出现在训练场——一块村庄外的空地，地面被特意保留为训练用途。他看起来比早上更加疲惫，眼下的乌青更深，走路时脚步有些虚浮。
“集合！”他的声音依然沙哑，但足够响亮。
士兵们列队。新兵站在前排，老兵在后。路易的位置空着，队伍缺了一角。
布洛的目光扫过队伍，在那个空缺处停留了一瞬，然后移开。
“今天训练战壕挖掘。”他说，没有提及早上的死亡，没有试图鼓舞士气，直接进入正题，“你们中有人已经挖过无数次，有人可能还没碰过工兵铲。不重要。在这里，挖战壕是保命的第一技能。挖得好，炮弹落在旁边你能活；挖得不好，一颗手榴弹就能要你整个班的命。”
“示范。”他指向训练场边缘已经挖好的一段示范战壕，“标准尺寸：深一米八，宽六十厘米，底部有排水沟，胸墙有射击台阶。单人作业，标准时间是两小时挖掘三米。今天的目标是每人完成两米，质量合格。”
他分配工具：工兵铲，镐，测量绳。新兵领到工具时，动作生疏，像握着不熟悉的武器。老兵则熟练地检查铲刃是否锋利，镐头是否牢固。
艾琳的班被分配到一个十米长的区段。按照标准，需要挖出深一米八、宽六十厘米的壕沟，内侧要用木板或沙袋加固，防止坍塌。
“开始。”布洛下令。
训练场顿时响起挖掘声：铲子插入泥土的闷响，泥土抛出的沙沙声，镐头敲击坚硬地面的撞击声。冬季的地面半冻，表层是松软的腐殖质，
艾琳示范动作：双脚站稳，身体重心下沉，双手握铲，利用腰部力量将铲刃深深插入土中，然后抬臂、转身、抛土。动作连贯，省力，效率高。
“看明白了吗？”她问新兵。
马塞尔和亨利点头，但眼神茫然。他们模仿艾琳的动作，但笨拙而费力：铲子插得太浅，抛土时手臂发力错误，很快就气喘吁吁，手掌磨出水泡。
“手腕放松，用腰力。”艾琳纠正，“不是用手臂挖，是用全身。”
她握住马塞尔的手，调整握铲姿势。男孩的手在颤抖，掌心湿冷。艾琳能感觉到他的恐惧——不仅是对劳动的恐惧，更是对死亡、对这片土地、对未来的恐惧。
“专心。”艾琳说，松开手，“只想着挖。想深度，想宽度，想角度。别的都不要想。”
马塞尔点头，重新尝试。这次稍微好一点，但依然笨拙。
勒布朗和拉斐尔已经熟练地开始工作。他们挖得很快，动作精准，抛出的泥土整齐地堆积在壕沟一侧，形成初步的胸墙。
勒布朗在抱怨最近突然催得紧，要他们不停地练。
卡娜也在挖。她的动作不如老兵熟练，但比新兵好得多。她专注地看着地面，一铲一铲地挖，汗水从额头渗出，在寒冷空气中凝成白雾。
艾琳加入挖掘。工兵铲在手，熟悉的重量，熟悉的触感。她选择了一段最坚硬的地面——表层有碎石和树根，需要先用镐头处理。她挥镐，敲击，碎石飞溅。然后换铲，清理。
动作机械化。身体记忆接管了思维。挖，抛，挖，抛。呼吸与动作同步，汗水浸湿内衣，在寒冷中迅速变冷，贴在皮肤上不舒服，但可以忍受。
两小时过去。
布洛吹哨，检查进度。
艾琳的班完成了七米，基本合格。勒布朗和拉斐尔挖的部分深度和宽度都达标，胸墙整齐。卡娜的部分稍浅，但整体不错。马塞尔和亨利的部分问题最多：深度不够，宽度不均，抛土混乱，需要返工。
“继续。”布洛说，没有批评，“下午接着挖。直到合格为止。”
上午训练结束。士兵们疲惫地放下工具，手在颤抖，腰背酸痛。新兵们手上大多磨出了水泡，有的已经破裂，渗出组织液和血丝。他们看着自己的手，表情痛苦而茫然。
午餐时间。食物依然是稀粥和硬饼干，加了一小块奶酪——今天的“额外配给”。士兵们默默吃着，没有人说话。疲劳压过了早上的死亡阴影，或者只是将阴影推到了意识深处。
下午继续挖掘。
马塞尔和亨利的部分需要返工。艾琳让他们先处理手上的水泡：用针线刺破水泡，挤出液体，然后用干净的布包扎。这是前线土法，不卫生，但至少能防止水泡继续扩大影响握铲。
“疼吗？”卡娜问，她在帮马塞尔包扎。
马塞尔点点头，咬紧牙关，眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。疼痛是具体的，可以忍受的，比死亡那种抽象的恐怖更容易应对。
“习惯了就好。”卡娜说，语气里有种她自己都没察觉到的成熟，“我第一次挖战壕，手上全是血泡，晚上疼得睡不着。现在”她展示自己的手掌，上面布满厚茧和旧疤，“现在不怎么起泡了。”
马塞尔看着她的手，又看看自己的，眼神复杂。他在理解一个事实：身体会适应，会变得粗糙，会学会在这种环境中生存。但适应的过程是痛苦的，而适应之后，你就不再是原来的自己了。
下午的训练持续到天色渐暗。布洛最后检查时，艾琳班的十米战壕终于全部达标——深度、宽度、胸墙高度都符合标准。马塞尔和亨利的部分虽然质量最差，但至少勉强合格。
“可以了。”布洛说，声音里的疲惫几乎要溢出来，“收工具，解散。晚点名照常。”
士兵们拖着疲惫的身体返回驻地。工具交还，清洗，然后回到农舍。天色完全暗下来，寒冷再次降临。
晚餐时间，气氛依然压抑。但多了些低声交谈——关于训练，关于手上的水泡，关于明天的安排。提及，仿佛路易·莫雷尔这个人从未存在过。
晚点名后，士兵们陆续准备休息。
艾琳检查了岗哨安排——今晚轮到亨利站凌晨两到四点的岗，马塞尔站四到六点。她考虑过调整，让老兵替他们，但最终没有。因为这是必须经历的。站岗，面对黑暗和寂静，面对独自一人的恐惧，是每个士兵必须跨过的门槛。
如果他们跨不过去，如果他们的心脏在寒冷和恐惧中停止跳动，那也是命运。
残酷，但真实。
艾琳坐在农舍门前的石阶上，看着夜色。天空完全暗了，云层厚重，看不见星星。远处前线传来零星的炮声，间隔很长，像困兽最后的挣扎。
埃托瓦勒走过来，蹭她的腿。她把它抱起来，放在膝盖上。小猫呼噜着，寻找温暖的位置。
卡娜从农舍里走出来，在她身边坐下。她没有说话，只是看着黑暗，呼吸在空气中凝成白雾。
沉默持续了很久。
然后卡娜轻声开口：“艾琳。”
“嗯。”
“今天路易那样你会害怕吗？”
艾琳抚摸着小猫的背，手指感受着毛发的柔软和
“那种死法。”卡娜的声音很低，几乎被风声掩盖，“没有声音，没有预兆，就是停了。像蜡烛烧完了，就灭了。”
艾琳没有立即回答。她看向黑暗中的村庄轮廓，那些残破的建筑像巨兽的骸骨。
“所有死法都值得害怕。”她最终说，“被子弹打死，被炮弹炸碎，或者像路易一样，心脏自己停了。区别只在于过程长短，痛苦程度。但结果都一样。”
“可是”卡娜转过头，看着她，“战斗死亡，至少至少你知道为什么。你在对抗，你在保护，你有敌人。但路易他只是站在那里，然后就死了。这太荒诞了。”
“战争本身就是荒诞的。”艾琳说，“十八岁的男孩离开家，来到几百公里外，站在寒冷中，等着被不知道哪里飞来的子弹打死，或者等着自己的心脏突然停止——这整个事情就是荒诞的。没有意义，没有道理，只是发生了。”
卡娜沉默。她抱紧自己的膝盖，身体微微颤抖——不是因为寒冷，是因为某种更深层的东西。
“我也会那样吗？”她问，声音轻得像耳语，“突然就死了？没有任何预兆，就像吹熄一根蜡烛？”
艾琳看向她。在昏暗的光线下，卡娜的脸显得异常年轻，也异常脆弱。十八岁，应该在学校，在恋爱，在规划未来，而不是在这里问自己会怎么死。
“我不知道。”艾琳诚实地回答，“没有人知道。子弹不长眼，炮弹不认人，心脏什么时候停跳也只有上帝知道。”
她停顿，然后继续说：“但害怕不会改变结果。做好该做的：保持警惕，挖好战壕，照顾彼此，保持脚部干燥。然后等待。等待战争结束，或者等待死亡降临。在这期间，尽量多活一天，多吃一顿饭。”
卡娜低下头，额头抵着膝盖。她的肩膀开始轻微颤抖，但没有声音——她在压抑地哭泣。
艾琳没有安慰她。因为安慰是虚假的。在这种地方，没有“一切都会好起来”，没有“你会平安回家”，没有那些空洞的承诺。只有事实：你会死，或者不会死；战争会结束，或者不会结束；你等的人会回来，或者不会回来。
一切都不确定。唯一确定的是当下的寒冷，当下的疲惫，当下的恐惧。
但即使如此，生命还在继续。心脏还在跳动，肺还在呼吸，手还能握铲，嘴还能吃饭。只要这些基本功能还在，就还有“明天”的可能性。
卡娜的哭泣逐渐平息。她抬起头，用袖子擦干脸，深吸几口气。
“对不起。”她说，声音嘶哑。
“不用道歉。”艾琳说，“在这里，想哭就哭，只要别在战场上哭。”
卡娜点点头。她看向黑暗，眼神逐渐变得坚定——或者说是认命。
“我会记住他的名字。”莫雷尔。十八岁，里昂人，想开一家面包店。”
“嗯。”
艾琳看着她。这个年轻的女孩，在死亡和恐惧中，找到了自己的抵抗方式：记忆。记住逝者，就是否认战争彻底抹杀他们的企图。每个被记住的名字，都是对战争虚无主义的一次微小反击。
“好。”艾琳说。
她们又坐了一会儿。夜色越来越深，寒冷越来越重。远处的炮声完全停止了，前线陷入一种诡异的宁静。
“该睡了。”艾琳站起来，埃托瓦勒跳下她的膝盖，溜进农舍。
卡娜也站起来。她看向艾琳，犹豫了一下，然后问：“艾琳，你害怕过吗？像我现在这样害怕？”
艾琳思考这个问题。她想起马恩河撤退时，露西尔死在她怀里；想起蝎尾狮毒刺刺入腰部的瞬间；想起巴黎休假时，在面包店听到炮声幻听扑倒索菲的尴尬和恐惧。
“怕过。”她最终说，“现在也怕。只是习惯了与恐惧共存。像习惯了寒冷，习惯了饥饿，习惯了腰伤疼痛。它在那里，但你学会了继续做事，尽管它在。”
卡娜点点头，仿佛这个答案给了她某种力量。“我明白了。”
她转身走进农舍。艾琳在门外又站了几分钟，看着黑暗，听着寂静。
然后她也走进去，准备休息。
农舍里，士兵们已经睡了。呼吸声此起彼伏，像一片不安的海洋。马塞尔和亨利在铺位上辗转反侧，显然无法入睡。勒布朗已经发出鼾声。拉斐尔背对着所有人，一动不动。
艾琳在自己的铺位躺下。干草粗糙，霉味刺鼻，但至少提供了基本的隔热。她闭上眼睛，但意识清醒。
她在想路易那封没写完的信。想他母亲收到阵亡通知和这封信时的情景。想卡娜说的“我会记住”。
记忆是脆弱的。在时间的冲刷下，名字会模糊，面容会褪色，细节会丢失。但即使如此，记住的尝试本身就有价值。
因为如果连记忆都放弃了，那么死亡就真的完成了它的终极胜利：不仅是终结生命，更是抹去存在过的所有痕迹。
艾琳翻了个身，腰伤传来隐痛。她调整姿势，试图找到一个相对舒适的位置。
外面，风声渐起。吹过废墟，吹过断树，吹过临时墓地的十字架，发出呜咽般的声音。
夜晚还很漫长。
死亡已经发生，寂静已经降临。
但活着的人还在呼吸，还在记忆，还在为下一个明天做准备。