艾琳站在农舍门口，目光扫过熟悉的景象。
门外的院子不大，原本可能养着鸡或羊，现在地面被踩得稀烂，角落里堆积着空弹药箱、破损的装备、还有一堆潮湿的柴火——永远不够干燥，永远冒着呛人的烟。院墙半塌，用沙袋和铁丝网勉强修补，形成一道脆弱的屏障。
农舍二楼窗户玻璃钉着油布，在风中扑簌作响。烟囱还在冒烟——里面生了火，但烟色灰白，是湿柴燃烧的特征。
她推开门。铰链发出刺耳的吱嘎声。
艾琳穿过院子，走向农舍正门。门虚掩着，她推门进去。
一楼依旧是办公室，里面堆着箱子、文件、每张桌子上都有几个空罐头盒做烟灰缸。墙壁上钉着几张纸：阵亡名单，物资配给表，还有一张手绘的简易防线图，上面用红蓝铅笔标注着不断变化的前线位置。
布洛上尉坐在一张桌子后。
他看起来更老了。眼下的乌青深得像瘀伤，脸颊凹陷，胡子几天没刮，参差不齐。制服领口敞开，露出里面脏污的衬衫。
他正在看一份文件，手指按着太阳穴，眉头紧锁。听到脚步声，他抬起头。
目光相遇。
布洛的眼神里有一瞬间的恍惚，像是在确认眼前的人是谁。然后他认出来了，点了点头，动作轻微得几乎看不见。
“洛朗中士。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“归队。”
“是，长官。”艾琳立正，但动作因为背包的重量而有些僵硬。
布洛的目光在她脸上停留了几秒。那是一种评估，不是对士兵能力的评估，而是对“还能承受多少”的评估。他看到了她眼中的某种东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种深沉的、已经沉淀到底部的疲惫——然后他移开视线。
“情况报告在晚些时候。”布洛说，重新看向桌上的文件，“先安顿。补充兵昨天到了，还没分配。晚点名后找你谈。”
“明白。”艾琳说。
没有“欢迎回来”，没有“休假如何”，没有“巴黎怎么样”。在这里，这些问题是奢侈的，甚至是残忍的。因为答案——无论是什么——都会提醒人们另一个世界的存在，而那只会让当下的地狱显得更加难以忍受。
艾琳敬礼，转身离开。布洛已经重新埋首文件，仿佛她的出现和离开只是日常流程中一个无关紧要的环节。
走出临时指挥部，艾琳站在街道，深吸一口气。空气中混杂着烟草、湿羊毛、汗臭和隐约的霉味。这是驻地的气味，是她过去几个月已经习惯、但离开六天后又重新需要适应的气味。
她开始寻找自己连队的那间农舍。
记忆里的位置有些模糊，在询问了在此的士兵后才找到。
农舍外有人。大多是补充兵——从他们崭新的装备、相对干净的脸、以及那种不知所措的眼神能看出来。他们好奇地看着艾琳走过，有些人眼中闪过一丝惊讶：又一个女兵？
勒布朗他们几个也在，见到艾琳，向她打了声招呼。
艾琳点了下头，然后走到门前，推开。
角落里有一个小火盆，炭火微弱，但至少提供了一点热量。
一个人背对着门，坐在一个小木箱上，正专注地擦拭着什么。
艾琳认出了那个背影。
瘦削的肩膀，因为长期负重而微微前倾；深棕色的头发剪得很短，像所有前线士兵一样，为了方便也为了防虱子；军装明显不合身，袖子长出一截，需要卷起来；动作仔细但笨拙，像是在处理一件她不熟悉却必须掌握的工具。
是卡娜。
艾琳站在门口，没有立刻出声。她看着卡娜手中的东西：一支勒贝尔步枪。卡娜正用一块沾了枪油的布，仔细擦拭枪机部位。动作很慢，很用力，仿佛希望通过这种机械的重复，让手不再颤抖，让思维停止运转。
但艾琳能看到卡娜手腕的细微颤抖。
艾琳想起六个月前的自己。第一次接触步枪时，她也这样笨拙，这样试图通过掌握工具来获得某种控制感。
她轻轻咳嗽了一声。
声音很轻，但在寂静的农舍里格外清晰。
卡娜的动作停顿。她的手停在半空，手指还捏着擦拭布的一角。然后她慢慢转过身。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
卡娜的脸上起初是警惕——任何突然的声响在前线都意味着潜在威胁。然后，当她看清门口站着的人时，警惕变成了困惑。她眨了眨眼，像是无法相信视觉信号。嘴唇微微张开，想说些什么，但声音卡在喉咙里。
然后，确认发生了。
“艾琳姐？”
声音很轻，带着难以置信的颤抖。
艾琳点了点头。
卡娜脸上的表情变化像一场小型风暴。困惑被惊愕取代，惊愕被狂喜淹没，狂喜又迅速泛红、扭曲，混合着其他更复杂的情绪：如释重负？委屈？悲伤？所有这一切在几秒钟内在她年轻的脸上上演，最终汇聚成一个灿烂但迅速崩塌的笑容。
“艾琳姐！”
她几乎是跳起来的，动作太猛，差点踢翻旁边的小火盆。步枪从手中滑落，哐当一声掉在干草上，但她根本没注意到。她朝艾琳冲过来，但在最后一步停住了，像是突然意识到什么，赶紧压低声音：“你你回来了？真的回来了？”
她的眼睛睁得很大，里面迅速积聚泪水。嘴唇在颤抖，想要笑，却更像要哭。手抬起来，似乎想碰碰艾琳确认这不是幻觉，又在半空中停住，不知所措。
艾琳看着她。卡娜看起来瘦了。脸颊凹陷，眼下的黑影比艾琳离开时更深。军装穿在她身上空荡荡的，袖口和裤腿都卷了好几层。但她还活着，还在呼吸，眼睛还亮着——尽管那光亮中有太多不该属于这个年龄的东西。
“我回来了。”艾琳说，声音比她自己预期的更平稳。
卡娜的眼泪终于滚落。不是号啕大哭，是安静的、持续的涌出，顺着脸颊流下，在下巴汇集，滴进军装领口。她没有擦，只是看着艾琳，一遍又一遍地确认，仿佛艾琳的归来是一个奇迹，一个她不敢奢望却终于发生的奇迹。
然后她做了个动作：向前一步，伸出手，轻轻抓住艾琳的袖子。布料粗糙，但触感真实。她抓得很紧，指节发白，像是怕一松手眼前的人就会消失。
“他们说休假是六天。”卡娜的声音哽咽，“我数着日子。昨天是第六天，你没回来我以为”
她没说完，但艾琳明白。休假士兵没有按时归队，通常只有几种可能：开小差，死亡。卡娜以为艾琳死了，或者重伤，再也回不来了。
“火车晚点。”艾琳简单解释。这是真话——昨天的元帅遇袭事件导致巴黎部分铁路线临时管制，她的车确实在路上延误了。
卡娜点点头，眼泪流得更凶了。但她同时在笑，那种带着泪的、扭曲的、却无比真实的笑容。她松开艾琳的袖子，用手背胡乱擦脸，结果把枪油和眼泪混在一起，在脸上抹出一道污痕。
“你你看起来”卡娜想说“好”，但这个词在嘴边停住了。因为艾琳看起来并不“好”。苍白，疲惫，眼神深处有某种她无法完全理解但本能感到恐惧的东西。但她回来了，这就够了。“你回来了。”她重复，仿佛这是唯一重要的事实。
“呐，这是你之前的位置，我一直帮你占着呢。”卡娜往旁边挪了挪，将坐在稻草上舔着左手的埃托瓦勒抱起来，说到。
艾琳放下背包。动作缓慢，因为腰伤的缘故有些僵硬。背包落在干草上，发出沉闷的声响。
卡娜的目光落在背包上，然后又回到艾琳脸上。
艾琳坐在卡娜身旁，迎着卡娜的目光。
“谢谢。”艾琳说。
卡娜突然猛地摇摇头，有些着急地回复。“不，不是你你救了我那么多次”
她没有说完。因为艾琳已经从背包侧袋里拿出了那个小布包。
布包不大，用干净的亚麻布仔细包裹，外面用细绳扎紧。布料是普通的白色，但因为反复洗涤而显得柔软，边角处有些磨损。
艾琳拿着布包，没有立刻递给卡娜。她看着它，仿佛在确认里面的东西是否完好，是否值得被呈现在这个污浊、寒冷、充满死亡气息的地方。
然后她伸出手。
“给你的。”她说。
卡娜愣住了。她看看布包，又看看艾琳的脸，表情从困惑逐渐转为难以置信的猜测。她的手抬起来，悬在半空，像是害怕触碰这个过于干净、与周围环境格格不入的东西。
“打开吧。”艾琳说，声音依然平静。
卡娜接过布包。动作很轻，像在接一件易碎的古董。布包在她手中显得更小了，但她双手捧着，仿佛它有千钧之重。
她低头看着。细绳的结打得很工整，是索菲的风格——简洁，牢固，但容易解开。卡娜的手指颤抖着，试了两次才解开绳结。
布包摊开在掌心。
里面是六个小巧的面包，每个只有拳头大小，圆润饱满，表皮是深深的金棕色，十字割口处爆裂开，露出内部乳白色的组织。面包排列整齐，彼此之间用油纸隔开，防止粘连。即使隔着一段距离，也能闻到隐约的麦香——不是军用饼干那种干燥的谷物味，而是真正的、经过发酵和烘烤的面包香气。
卡娜盯着这些面包，一动不动。
时间仿佛再次凝固。只有她轻微的呼吸声，还有火盆里炭火偶尔的噼啪声。
然后，眼泪涌出。
这次不是安静的流泪，而是无法抑制的、剧烈的啜泣。她的肩膀开始颤抖，手紧紧抓着布包，指节因为用力而发白。但她没有发出声音——在前线，连哭泣都需要克制——只是身体剧烈地起伏，眼泪大颗大颗地落在面包上，在深色的表皮上留下深色的湿痕。
她看着面包，又抬头看艾琳，嘴唇颤抖着想要说什么，但除了哽咽什么也发不出来。最后，她把布包紧紧抱在胸前，弯下腰，额头抵着膝盖，整个人缩成一团，像要保护这件珍贵的礼物不被任何东西夺走。
艾琳站在她面前，看着这个年轻的、瘦削的、因为收到六个面包而崩溃哭泣的士兵。她没有安慰，没有触碰，只是静静等待。
因为她理解。
这不是简单的“礼物”。这是来自另一个世界的证据，是正常生活的残片，是有人记得她、关心她、为她花费时间和心意的证明。在战壕里，在泥泞中，在随时可能死亡的环境里，这样一件东西的重量，远超过它的物理质量。
它是一根绳子，连接着这里和那里，连接着地狱和人间——哪怕只是短暂地、脆弱地连接。
卡娜哭了很久。压抑的、几乎无声的哭泣，却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。她的身体在颤抖，抱着面包的手臂青筋凸起，仿佛那是她生命中最后一样可以抓住的东西。
终于，哭泣逐渐平息。她抬起头，脸上泪痕和污渍混合，眼睛红肿，但眼神里有了一种新的、明亮的东西。她看着怀中的面包，又看看艾琳，试图说话，但声音嘶哑：
“这是这是”
“索菲做的。”艾琳说，“给你的。”
“索菲”卡娜重复这个名字，像是在记忆一个神圣的词汇，“面包店的索菲？”
艾琳点头。
卡娜的眼泪又涌出来，但她这次在笑。“她她特地给我做的？”
“特地。”艾琳确认。
卡娜低下头，看着面包，手指轻轻抚摸其中一个的表面。动作极其轻柔，像在触摸婴儿的脸颊。面包表皮光滑微温——虽然已经冷却，但质地依然柔软，不像军用面包那样硬得像石头。
“我”卡娜深吸一口气，试图控制情绪，“我不知道该说什么谢谢谢谢”
“不用谢。”艾琳说，然后停顿了一下。她看着卡娜，这个年轻的、天真的、在战争中迅速老去的女孩，这个在她受伤时笨拙但仔细地照顾她的女孩。
是时候说出来了。
“卡娜。”艾琳开口，声音清晰但低沉，每个字都像经过深思熟虑才吐出，“谢谢你。”
卡娜愣住了。她抬起头，脸上还挂着泪，表情困惑。“谢谢我？为什么？”
“在阿图瓦。”艾琳说，目光没有移开，“我受伤的时候。谢谢你照顾我。”
她说得很简单。
但卡娜听懂了。她的眼睛再次睁大，里面闪过复杂的情绪：惊讶，羞愧，感动，还有更深层的、连她自己可能都没完全理解的悲伤。
“不”她猛摇头，眼泪随着动作甩落，“不，不，是你一直保护我如果不是你，我早就早就”
她说不下去了。因为“早就死了”这个事实太过沉重，太过真实。在讷夫圣瓦斯特村的溃退中，在战壕被柴油机甲扫荡时，在无数次炮击和冲锋中，确实是艾琳一次又一次把她从死亡边缘拉回来。
“你救了我，不止一次。”卡娜终于说出口，声音嘶哑但坚定，“如果没有你，我活不到现在。所以所以不要谢我。是我该谢你，一直一直”
她又开始哭泣，但这次是平静的、释放的哭泣。她抱着面包，也抱着这个事实：她们互相拯救，在不可能存活的环境中，用最原始的方式——一个生命支撑另一个生命——勉强维持着存在。
艾琳看着她，没有反驳。因为卡娜说得也对。在前线，没有单向的拯救，只有互相拖拽着在泥泞中前行。你拉我一把，我推你一下，就这样一点点移动，不知道方向，只知道不能停下，停下就是死亡。
今天你抓住我，明天我抓住你，谁也不知道下一次谁会滑脱，谁会沉没。
但至少在这一刻，她们都还抓着。
卡娜终于平静下来。她小心翼翼地把面包重新包好，动作虔诚得像在进行某种仪式。细绳系好，布包放在她的小木箱上——那个箱子里大概装着她所有的个人物品，现在面包成了最珍贵的一件。
然后她站起来，用袖子擦干脸，深吸几口气，试图恢复一个士兵应有的镇定。但她的眼睛依然红肿，嘴角依然带着那种想笑又想哭的颤抖。
“你饿吗？”她问艾琳，声音还带着鼻音，“我吃不下这么多的，还有…我还有点配给饼干不过肯定没有这个好。”
“晚点吃。”艾琳说。她看向自己的背包，“我还有其他东西要分。”
艾琳从背包里取出另一个包裹。这个更大一些，用厚油纸包着，外面用绳子捆紧。她解开绳子，油纸展开，露出里面的内容。
还是面包。但不是给卡娜的那种小巧圆润的，而是更大一些的乡村面包，表皮更厚，形状不那么规整，但散发着同样真实的麦香。
她拿起几个个，看了看，然后走向房间门口。
卡娜跟在她身后，好奇但安静。
艾琳走出小储藏室，回到农舍的主走廊。光线昏暗，空气污浊，远处传来士兵们低沉的交谈声、咳嗽声、还有某个角落有人吹口琴的破碎旋律。
她走向院子。
院子里，刚才那几个士兵还在。勒布朗已经磨好了刺刀，正用拇指试刀锋，表情专注；拉斐尔在缝补一件衬衫，针脚粗大但实用；另外两个士兵在玩一种简陋的骰子游戏，用的可能是自制的骰子，投掷时几乎没有声音。
艾琳走向他们。
脚步声引起了注意。勒布朗抬起头，看到是她，目光落在她手中的面包上，停顿了一下。拉斐尔也抬起头，缝补的动作慢了下来。玩骰子的两个人停止了游戏。
艾琳走到勒布朗面前。
她递出第一个面包。
勒布朗愣住了。他看看面包，又看看艾琳的脸。
周围的人在看到面包后，都靠了过来。
“巴黎带的，拿去分了吧。”艾琳说，声音不高，但足够让周围的人都听见。
勒布朗的手终于接过了面包。他的手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的污垢，但触碰面包表皮时动作异常轻柔。他把面包拿在手里，翻过来看了看底部，又凑近闻了闻。
然后他说了一句话，声音沙哑得几乎听不见：
“妈的，是正经面包。”
这句话像一声叹息，也像一句祷文。
第二个面包递出。
拉斐尔接过。他的动作更慢，更仔细。双手捧着面包，仿佛它在手中会融化。
“谢谢。”他说，声音低沉。
艾琳点头，走向一旁的两个士兵。他们看起来更年轻一些，可能是补充兵，但脸上已经有了前线士兵特有的那种空洞和警觉。看到艾琳走近，他们迅速站起来，动作有些慌乱。
第三个和第四个面包递出。
两个士兵接过，面面相觑，又看看手中的面包，像是不知道该如何反应。其中一个舔了舔干裂的嘴唇。
艾琳分完了面包。她手中空了，油纸被她折好，塞回口袋。
院子里陷入一种奇特的寂静。
不是完全的安静——远处还有口琴声，还有风声，还有不知道哪里传来的隐约炮火闷响。但在这个小小的空间里，在这几个士兵之间，空气仿佛凝固了。
所有人都看着手中的面包。
勒布朗用手指轻轻按压面包表皮，感受那轻微的弹性。然后他掰下一小块——非常小的一块，可能只有拇指指甲大小——放进嘴里。他没有咀嚼，而是含在口中，闭上眼睛，让唾液慢慢软化它，让味道在口腔中扩散。
拉斐尔只是看着，仔细端详着，“它真美。”他这样说。
几个年轻士兵中的一个，忍不住撕下来咬了一小口。他咀嚼得很慢，很用力，脸上的表情从试探逐渐转为一种近乎痛苦的愉悦。另一个看着他，咽了咽口水，但忍住没吃，把面包小心地包进自己的手帕里。
勒布朗终于睁开眼睛。他看着艾琳。
“巴黎怎么样？”他问，声音依然沙哑，但多了一丝真实的好奇。
艾琳想了想。她脑海中有无数画面：索菲在晨光中揉面的背影，面包店外庆祝元帅的人群，糖霜权杖蛋糕，勒费弗尔夫人真诚而无知的眼睛，元帅遇袭新闻的黑色标题，塞纳河畔废弃码头的寂静，最后那个清晨索菲说“它们不会变”时的眼神。
但她说出口的只有一句：“还好。”
勒布朗点点头，仿佛这个答案已经足够。“那就好。”
他掰下稍大的一块面包，递给旁边的士兵。士兵愣了一下，然后接过，没有说谢谢，只是点了点头。然后勒布朗又掰下一块，递给玩骰子的两个年轻士兵之一。那个士兵惊讶地接过，小声说了句“谢谢”。
分享开始了。
卡娜走回农舍，拿出她布包里的一个面包——她选了最小的那个——走出来，掰成几小块，分给院子里另外几个闻声而来的士兵。那些士兵大多是补充兵，不认识艾琳，但认识卡娜。他们接过面包屑，表情从困惑到感激。
就这样，几个来自巴黎的面包，在这个前线后方的破败农舍院子里，被掰碎，分享，进入十几个士兵的身体。每个人得到的可能只有一口，但这一口的重量，远超它的物理质量。
艾琳看着这一幕。她想起索菲揉面时的专注，想起面团在手中逐渐变得光滑的过程，想起炉火的热度，想起面包出炉时的香气。那些画面，那些感觉，现在通过这些面包，传递到了这里，传递到了这些士兵的手中、口中、身体里。
这不是魔法，不是奇迹。只是最朴素的食物传递。但在这种环境下，朴素本身就是一种力量。
分享结束后，院子里再次陷入沉默。但这次的沉默与之前不同。之前是疲惫的、空洞的、各自为政的沉默。现在，沉默中有了一种微妙的连接，一种通过分享食物建立起来的、无言的理解。
勒布朗走到艾琳面前。
“那个面包店姑娘，”他说，不是问句，而是陈述，“她手艺很好。”
艾琳点头。
“告诉她，”勒布朗停顿了一下，似乎在斟酌词语，“告诉她面包收到了。很好吃。”
“我会的。”艾琳说。
勒布朗点点头，转身走回他原来的位置，重新开始检查他的装备。但这一次，他的动作似乎稍微轻快了一些——也许只是错觉。
拉斐尔也走过来。他没有看艾琳的眼睛，而是看着地面，声音很低：“如果你写信代我问好。”
“好。”
拉斐尔点点头，迅速离开，仿佛多停留一秒就会泄露更多情绪。
卡娜回到艾琳身边。她的脸上泪痕已干，眼睛依然红肿，但眼神明亮。她看着艾琳，轻声说：“你饿吗？我吃不下这么多的面包的”
“晚点。”艾琳重复，然后补充，“先收拾东西。”
她们回到小储藏室。艾琳开始从背包里取出其他物品：索菲给的行军面包，药膏，笔记，干净袜子，还有那个装着老酵种的小铁盒。
卡娜看着她整理，忽然说：“你变了。”
艾琳动作停顿。“什么？”
“在巴黎这几天你好像”卡娜寻找着词语，“更完整了？我不知道该怎么形容。不是变好了，也不是变坏了。就是更确定了。”
艾琳思考着这句话。更完整？更确定？她不觉得自己有变化。如果有什么不同，那就是她更清楚地看到了两个世界的割裂，更痛苦地意识到自己同时属于两者又不完全属于任何一方。
但也许，这种认知本身就是一种“确定”。确定自己是谁，确定自己在做什么，确定为什么要回到这里——不是为了国家，不是为了荣誉，而是为了具体的人：为了卡娜，为了勒布朗、拉斐尔这些士兵，为了那些还在战壕里等待下一次炮击的、像默尔捷、像露西尔、像弗朗索瓦一样会死去的人。
“也许吧。”她最终说。
卡娜没有追问。她坐在自己的小木箱上，抱着那个装着面包的布包，上面坐着小猫，卡娜脸上带着一种近乎幸福的恍惚。对于她来说，艾琳的归来，加上这些面包，已经构成了一个足够美好的现实——足以让她暂时忘记外面的泥泞、炮火和死亡。
艾琳整理完物品，坐在干草铺上。腰伤传来隐痛，她调整了一下姿势，找到一个相对舒服的角度。
外面，天色渐暗。冬季的白昼短暂，才下午四点，光线已经开始消退。农舍里陆续亮起灯火——不是电灯，是煤油灯或蜡烛，光线微弱，在风中摇曳，投下晃动的阴影。
晚点名的哨声很快会响起。然后是配给晚餐，然后是布洛上尉的情况简报，然后是漫长而寒冷的夜晚，然后是明天的任务。
战争继续。它不会因为六个面包而暂停，不会因为一些分享的温情而改变本质。它是一台机器，冷酷，高效，持续地吞噬时间、物资和生命。
但在这个农舍里，在这个寒冷的冬日下午，有两个士兵坐在一起，一个抱着来自巴黎的面包，一个整理着带回前线的物品。她们没有说话，但存在本身就构成了一种抵抗——对虚无的抵抗，对遗忘的抵抗，对彻底非人化的抵抗。
卡娜忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对艾琳说：
“等战争结束我想学做面包。像索菲姐姐那样。”
艾琳看向她。卡娜的脸上有一种罕见的、近乎天真的憧憬。她的手指无意识地抚摸着布包的布料，眼睛看着虚空中的某个点，仿佛看到了一个遥远但可能的未来。
“好。”艾琳说，“我和索菲教你。”
这个画面很脆弱，像肥皂泡。但它存在。
卡娜笑了。那是一个真正的、没有阴影的笑容。“说定了。”
外面传来哨声。尖锐，刺耳，打破室内的宁静。
晚点名时间到了。
艾琳站起来，腰伤让她动作稍显僵硬。卡娜也站起来，小心翼翼地把面包布包放回木箱，用一件旧衣服盖住，像是要保护它不受外界污染。
她们走出储藏室，走进昏暗的走廊，走向集合的院子。
战争在等待。但至少这一刻，她们口袋里还留着面包的余温，还留着来自另一个世界的、微小但真实的连接。
这就够了。
对于前线，对于这里，对于现在，这就已经太多了。