在谭笑七的认知里，法庭程序总与漫长的休庭间隙相连，那些他在书籍、影剧中看来的西方着名案件，动辄休庭数月甚至数年，时间在律师们的策略博弈与司法系统的拖沓中被拉扯得无比稀薄。因此，当张斌律师的电话在早餐时分打来时，他着实愣了一下。手机在铺着白色桌布的餐桌上振动，谭笑七正捏着一个肉包子往嘴里送。
“明天继续开庭。”张斌的声音透过电波传来，简洁、平稳，却让谭笑七心里那根绷紧的弦骤然一松，随即又拧上另一种复杂的紧迫。挂断电话后，他望着窗外被晨曦染成淡金色的城市轮廓，恍然明白：这定是法庭征求了母亲意见的结果。母亲躺在病床上，或许用虚弱却清晰的声音说了“尽快”。她总是这样，不愿因自己耽误任何事的进程，尤其事关儿子。想到这里，谭笑七心口泛起一阵细细密密的疼，像是被极薄的冰片划过。
坐在他对面的虞和弦，正专心喝一碗煮得很软糯的小米粥，动作舒缓优雅。她察觉到谭笑七接电话后短暂的沉默，以及他眼中一闪而过的情绪波动，没有立刻发问。这个小动作自然得仿佛演练过无数遍，事实上，她也确实在不知不觉中，将谭笑七的许多习惯纳入了自己的生活节律。
当初邬总为她在北京置下那处宽敞明亮的公寓，谭笑七却坚持住在五星酒店。起初她不解，谭笑七对她解释时，语气带着一种常年在外的务实与轻微的不耐烦：“久不住人的房子，进去一股子灰尘味儿，得从头到脚大扫除。冰箱是空的，要喝水得现烧，想吃片面包得跑超市。就算不在家开火，鸡蛋、牛奶、水果总得有吧？临时置办，太麻烦了，等你收拾完了，估计睡意都没了。”他说这话时，正随手将换下的衬衫放进酒店提供的洗衣袋，动作流畅。那一刻，虞和弦忽然理解了他选择背后的逻辑：他并非追求奢华，而是吝啬于将精力耗费在生活的琐碎磨损上，以便集中所有心神应对那些真正重要、甚至沉重的事。
于是，她也爱上了这种“轻装”生活。衣服每日被妥帖地洗净熨平送回，房间弥漫着酒店特有的、混合了清洁剂与香氛的宁静气息，饿了只需乘电梯下楼，便可融入餐厅温润的光晕里。
虞和弦抿了一口粥，米香在舌尖化开。她看着谭笑七微微蹙起的眉头，轻声开口，声音像羽毛般拂过略显凝滞的空气：“快一点也好，悬着的心总能早点落下几分。”她没有说更多空洞的安慰。她知道谭笑七此刻需要的并非喋喋不休的关切，而是一种无声的、稳固的陪伴，如同这酒店坚实的地毯，吸收所有不安的足音。
谭笑七抬眼看她，眼底深处的焦灼似乎被她的平静稀释了些许。他扯出一个很淡的笑，目光掠过餐厅尽头的酒吧入口，那里白天显得静谧，深色木质吧台泛着幽光。他想起虞和弦偶尔提议去坐坐，喝点东西，听点低徊的爵士乐，那被她称之为“搞点浪漫”。在所有这些现实的重量之下，那样轻盈的瞬间，如同某种奢侈的喘息。
“也好，”他终于开口，声音有些干涩，“早点结束这一程。对了，一会你自己去医院吧，我就不去了。”他话没说尽，但虞和弦懂。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他放在桌面的手背，一触即分，温暖却短暂地停留。
早餐继续。在这方安静的空间里，两人共享着一种紧绷前行中的短暂安宁，以及心照不宣的、对明日之后种种未知的准备。酒店生活的便利此刻显现出另一重意义：它像一艘平稳的航船，载着他们在波涛汹涌的现实之海上，保持着一个相对整洁、有序、可依赖的微小世界，让他们得以积蓄力气，面对即将到来的下一个浪头。
虞和弦出门时轻轻的关门声，像一枚羽毛落在谭笑七心上。那声响之后，房间便被一种更庞大的寂静笼罩了。他站在窗前，看她的身影融入楼下街景，方向是同仁医院——那里有悬而未决的病情与心事。一种绵密的无力感缠绕上来，但他很快将其按捺下去。
许林泽那张总是笑嘻嘻、仿佛对一切都满不在乎的脸浮现在脑海。谭笑七了解她，那没心没肺的外表下，是比常人更敏感、更重情思的一颗心。体委宿舍那套住了二十多年的老房子，承载着她和许妈大半生的记忆，是根，也是疤。“替她去看看到底怎样了，”这个念头清晰起来，带着一种近乎使命感的郑重。
他叫了车去四块玉。出租车穿行在逐渐喧嚣起来的城市街道，车窗外的景致从高楼大厦渐渐过渡到更有岁月感的街区。谭笑七靠着椅背，思绪却比车速更快地飞向了那个熟悉的院落。去看房子，自然绕不开叶家。叶老爷子身体不知是否硬朗，还有叶永嘉，和女友储青不知怎么样了。
想到叶永嘉，谭笑七嘴角不自觉地微微牵动了一下。叶永嘉在国家举重队拿一份工资，又在北京智恒通领一份薪水，年轻人谈谈恋爱，两份收入足够支撑起一份体面而自在的生活。可“结婚”是另一回事。叶永嘉的薪水，浪漫有余，筑巢却吃力。谭笑七不能让自小一起长大的发小因现实的窘迫，磨损了爱情本应有的光晕。尤其是叶永嘉的前妻因为盗窃许林泽的财物，此时正在海市监狱服刑，虽然盗窃事件和谭笑七无关，但也多多少少让他对小叶子有些歉疚。
四块玉体委宿舍区到了。熟悉的灰砖墙面，枝叶繁茂的老槐树，空气中飘着早饭过后未散的油烟与市井气息混合的味道。谭笑七深吸一口气，这气息将他瞬间拉回许多个过去的片段——这里有他的根，是他自小和孙农一起长大的地方。他定了定神，迈步向里走去，脚步不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了沉睡在此的时光。他先远远望了一眼许家那扇熟悉的窗户，窗帘紧闭，静默无声，像一只合上的眼睛。他没有立刻上前，而是转身，朝着叶家所在的单元门洞走去。探望叶老爷子，打听房子近况，关切叶永嘉和储青的进展——这几件交织的心事，都将从敲响那扇熟悉的门开始。
谭笑七拎着的网兜沉甸甸的，里面五粮液酒盒的红与金在阳光下有些晃眼，凤凰烟条那特有的宝蓝色硬壳棱角分明；右手提着的草绳串着两只褪了毛的光鸡光鸭，油纸包着的五花肉露出一角肥膘，一条用湿蒲草穿鳃的鲤鱼尾巴还在无意识地微微翕动。
叶爸身上那件印着模糊国徽图案的深蓝色运动服空荡荡的，衬得他因伤病而有些佝偻的身形更显瘦削。他先是习惯性地平视前方，目光落在来人胸口，随即愕然上移，脖子仰起的角度越来越大。当看清那张脸时，他浑浊的眼睛骤然睁大，脚下像被什么绊了一下，整个人猛地向后倒去，旧伤累累的腰腿根本来不及反应。
“叶爸！”谭笑七的声音比一年前沉厚了许多，动作却快得惊人。他几乎瞬间就放下所有东西，长臂一伸，稳稳托住了老人腋下和后背。那触感让他心里一紧——曾经能轻易举起数百斤杠铃、肌肉虬结如铁板的身躯，如今在厚重衣物下竟显得如此单薄而松垮。
他将叶爸小心地搀到屋中央那张磨得油亮的旧藤椅边。藤椅不堪重负地发出一连串痛苦的呻吟。叶爸坐下，手紧紧抓着扶手，青筋凸起，指关节因常年训练和伤痛有些变形。他仰着头，目光像刷子一样在谭笑七身上来回扫视，从那双似乎需要特意定制的旧布鞋，到过于短促而露出腕骨的袖口，最后定格在那张熟悉又陌生的脸上。喉结滚动了几下，却没发出声音。
“在南边……跟队跑，吃住不定，可能……正赶上长个子的尾巴了。”谭笑七蹲下身，一边将带来的东西在八仙桌上摆放整齐，一边用预先想好的说辞解释自己猛然增高20公分的缘由，语气平淡得像在谈论天气。他拧开五粮液的瓶盖，一股浓烈醇厚的香气立刻霸占了屋里的空气，又细心拆开一条凤凰烟，取出一包，剥开锡纸，递到叶爸微微颤抖的手里。“您的老规矩，没记错吧？”
叶爸接过烟，却没立刻抽。他的视线依旧粘在谭笑七身上，那是一种经历过无数大赛、看透无数对手的锐利审视，尽管已被岁月和病痛磨损了边角。
“永嘉他，”叶爸终于开口，声音沙哑，点燃了凤凰烟，深深吸了一口，仿佛需要这熟悉的辛辣来定神，“过了年就找你，电话打去你在海市的家。”
谭笑七点点头。春节刚过，叶永嘉把电话打到谭家大院，是他堂姐接的。堂姐按照他早先的嘱咐，只说七弟去了南美洲考察，
他知道叶永嘉为何找他——钱。叶永嘉在体委举重队坐办公室，工作清闲体面，但每月到手的薪水，在这物价悄然跃动的年头，也就刚够他自己开销。虽然，谭笑七离开前曾特意嘱托过邬总，给叶永嘉挂一份闲职，每月多开一份工资，这在90年代初的“双工资”情况下，已羡煞旁人。可即便如此，面对结婚这座大山，尤其是二婚娶头婚的姑娘，那点积蓄仍是杯水车薪。
叶爸颤巍巍起身，挪到五斗柜旁。柜面上那台牡丹收音机旁，赫然躺着一部摩托罗拉3200型“大哥大”。厚重的黑色机身像半块砖头，天线长长地拉出。这是几年前叶永嘉刚调到体委，叶爸狠心花了近三万块钱托人弄来的，那时候的三万块，足以在买间小房。老爷子想着儿子在机关，有个这新鲜玩意，联络办事方便，脸上也有光。后来儿子婚姻触礁，那个虚荣的前儿媳差点把它偷去典当行换了钱，是叶爸红着眼追了半条街才夺回来的。如今，这“大砖头”成了叶家最值钱的物件。
电话拨通不久，胡同里就传来急促的自行车铃声。叶永嘉几乎是冲进屋门的，额上带着细汗，身上那件灰色的确良衬衫领口有些松垮。他一眼看见站在堂屋中央的谭笑七，脚步猛地刹住，眼睛瞬间亮了，那光芒里混杂着难以置信的惊喜和绝境逢生的激动。
“七哥！”他喊了一声，声音有些发颤，随即意识到自己的失态，连忙用手背抹了把额角，“你你可回来了！”
谭笑七示意他坐下，慢慢说。叶永嘉灌了口凉茶，开始掰着手指头，一项项数，眉头越皱越紧：以前那套房子被前妻的父母给霸占了，现在买一套新的怎么也得两三万块钱，一套像样的组合家具，最普通的也要一千二；21寸的牡丹或金星彩电，商场标价三千二还得有票；上菱或雪花双门冰箱，两千五左右；白菊单缸洗衣机，便宜些，七百块。“酒席就算只请至亲好友，在像样的饭店摆五六桌，一桌没二百块拿不下。还有衣服、照相、三金，”他越说声音越低，“我体委那份工资，加上智恒通那边七哥你让邬总给的，是比一般人强点，可也架不住这么花。上次结婚，家里底子就空了，爸的积蓄都贴给了我，现在每月药钱都不少，我实在没脸再！”
堂屋里陷入沉默，只有叶爸抽烟时烟丝燃烧的细微咝咝声，和窗外胡同里忽远忽近的“磨剪子戗菜刀”的吆喝。阳光移动，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮八仙桌上那瓶昂贵的五粮液和丰盛的鸡鸭鱼肉，它们与这个家庭正面临的困窘形成了无声的对照。
谭笑七安静地听着，目光缓缓扫过这间充满旧日痕迹的屋子：墙上挂着蒙尘的冠军奖牌、与领导人泛黄的合影；柜子上摆着印有“1984年洛杉矶奥运会中国体育代表团”字样的搪瓷缸；藤椅旁靠着一副磨损严重的皮质护腕。最后，他的视线落回叶永嘉因焦虑而显得憔悴的脸上。
“房子，”谭笑七开口，声音不高，却像一块石头投入寂静的水面，清晰而沉稳，“金鱼池北街13号院里院，有间北房，独门，二十二平米，产权干净，能落户口。我让人看过了，八千块能拿下来。”他从随身那个洗得发白的帆布挎包内袋里，取出一个牛皮纸信封和几张盖着不同红章的纸条，轻轻放在磨光的桌面上。“家具，西郊木器厂有认识人，可以按出厂成本价打一套最新的款。电器票，”他指了指那几张纸条，“这是百货大楼和交电公司的内部供应单，彩电、冰箱、洗衣机都能按调拨价走，加起来大概能省下小一千。崇文门饭店餐厅部的王经理，以前我帮过他，酒席按承办会议的标准走，价格能压下来三成。”
叶永嘉彻底呆住了，眼睛直勾勾地盯着信封和那几张仿佛具有魔力的纸条，嘴唇动了动，没发出声音。叶爸夹着烟的手指停在半空，一缕青烟笔直上升。
“七哥，这得多少钱？我，我怎么还得起……”叶永嘉的声音干涩。
“叶子，”谭笑七站起身，高大的身影在略显低矮的房间里投下一片阴影，他的语气缓和下来，带着一丝旧日兄长般的温和，“既然你叫我一声七哥，这些事，就该我管。钱的事，不急，等你宽裕了再说。眼下，”他目光转向窗外，院子里那棵老枣树正抽出嫩黄的新芽，“是把事情办得妥妥帖帖，让储青姑娘风风光光进叶家门，让叶爸早点抱上孙子，享享清福。”
窗外，1992年北京的秋风，正暖暖地吹过胡同，带来泥土解冻的气息和远处工地的隐约轰鸣。这是一个新旧交替、希望与压力疯狂滋长的年代。而对这套小屋来说，这个午后，一个神秘贵人带来的，不仅仅是一桌酒菜和几条烟，更是一把实实在在的、能撬开沉重现实的钥匙。叶爸看着谭笑七转身走向厨房那熟练的背影——他甚至知道油盐罐子放在哪个橱柜——终于，将积压在胸口的那股漫长郁气，随着烟圈，缓缓地、彻底地吐了出来。
正在厨房忙碌的谭笑七口袋里手机响了起来，是陈金豹，大概见了谭妈后有什么消息要传给他吧。