康熙五年，春夏之交。东南风开始渐起，吹拂着福清沿海那片隐秘的、遍布礁石的湾澳，带来大洋深处湿润而陌生的气息。这里，即将成为林家命运新的转折点。
连日来的秘密行进，首批迁徙的百馀人终于抵达了这处与澎湖船队约定的汇合点。过程充满了紧张与压抑，如同在刀锋边缘行走。依靠周师爷提供的有限“窗口”时间和疍民向导的引领，他们昼伏夜出，避开官道，穿越荒僻的山岭和海岸，每个人的神经都紧绷到了极点。当看到那几艘熟悉的船影，如同巨兽般静静泊在晨雾缭绕的澳口时，许多人几乎要虚脱倒地，但更多的是一种逃离牢笼般的、混杂着恐惧的激动。
“伏波号”、“定远号”以及另外两条略小些的辅助船“海鸥号”和“顺风号”，已经在此等侯多时。船身经过加固，帆缆显得陈旧却结实。老陈船长站在“伏波号”的船头，他比几年前更加苍老瘦削，但眼神依旧如鹰隼般锐利，看到林海生等人安全抵达，他紧绷的脸上终于露出一丝如释重负的神情。
没有时间寒喧，登船过程迅速而有序。老弱妇孺被优先安置在相对平稳的“伏波号”和“定远号”舱内，青壮和货物则分散到各船。林海生将苏宛清和两个孩子安顿在“伏波号”一个狭小但相对干燥的舱室里。
“照顾好孩子和自己。”林海生紧握了一下妻子的手，目光沉重。
苏宛清点点头，脸色有些苍白，但眼神依旧坚定：“官人放心，你也小心。”
林海生转身登上甲板，林水生和王帐房跟在身后。当最后一批物资被吊装上船，缆绳收起，跳板撤去，船帆在水平们熟练的操作下缓缓升起的刹那，一种难以言喻的、混合着离愁、决绝与对未知恐惧的复杂情绪，笼罩在每个人心头。他们真正切断了与大陆的最后一丝物理联系。
船队缓缓驶出湾澳，海岸线在视野中逐渐后退、模糊，最终消失在水天相接之处。眼前，只剩下无边无际、颜色深沉的茫茫大海。这就是令无数航海者谈之色变的“黑水沟”——中国台湾海峡的深水局域。海水不再是近岸的浑黄或碧绿，而是呈现出一种近乎墨黑的、蕴藏着无穷力量和秘密的深蓝色。风浪明显大了许多，船只开始起伏颠簸。
（险象环生的启航与风浪的洗礼）
最初的航行还算顺利。船队保持着紧密的队形，借助风力，向着东南方向破浪前行。老陈船长凭借多年的经验和海石叔生前传授的、结合星象与水色的古老导航法，谨慎地操控着航向。水平们各司其职，警剔地观察着海面和天空。
然而，大海的脾气，从来不以人的意志为转移。出发后的第三天下午，天色骤然阴沉下来。原本还算和煦的东南风，突然变得狂暴，卷起灰黑色的云团，低低地压向海面，仿佛天穹即将塌陷。远处的海平在线，出现了一道浓密得如同墨汁般的雨幕，正以惊人的速度向船队推进。
“收帆！快！降下主帆！只留艏三角帆保持方向！”老陈船长声嘶力竭地吼叫着，声音瞬间被呼啸而起的狂风吞没大半。
命令迅速被执行，但风暴来得太快了。几乎是眨眼之间，狂风裹挟着豆大的、冰冷的雨点，如同密集的石子般砸在甲板上、船帆上、以及每一个暴露在外的水手和乘客身上。天色瞬间暗如黑夜，只有偶尔划破天际的惨白闪电，能短暂地照亮这恐怖的一幕。
巨浪，如同从深海苏醒的连绵山峦，一堵接一堵地朝着小小的船队猛扑过来。“伏波号”这艘曾经经历过无数风浪的船只，此刻也象一片脆弱的树叶，被轻易地抛上浪尖，又猛地摔入波谷。每一次剧烈的起伏，都伴随着船体木材发出的、令人牙酸的嘎吱呻吟，仿佛下一刻就要解体。
“抓紧！都抓紧身边固定的东西！”林水生在颠簸的甲板上奔走呼喊，自己也必须死死抓住缆绳才能站稳。
船舱内，更是如同地狱。货物尽管已经固定，但在如此剧烈的摇晃下，仍然挣脱了束缚，在舱内翻滚、碰撞。人们惊恐的尖叫声、呕吐声、孩子的哭喊声与风浪的咆哮混成一片。苏宛清用身体死死护住怀里的静姝，另一只手紧紧搂着吓得脸色发青的远哥儿，母子三人随着船只的倾斜在舱壁上撞来撞去。刺骨的海水从密封不严的舱门、舷窗缝隙不断涌入，舱内积水迅速蔓延。
“所有人！能动的都过来！舀水！快！”林海生脱下早已湿透的外袍，抓起一个木桶，率先冲向积水最深的地方。他不再是东家，只是一个为了生存而拼命的水手。晕船带来的恶心和眩晕被他强行压下，此刻只有一个念头：把水弄出去！
男人们，无论是船员还是迁徙的族人，都挣扎着添加进来。用木桶、用瓢、用一切可以盛水的容器，疯狂地将涌入的海水舀起来，倒出舷外。这是一个与时间赛跑、与自然伟力抗衡的绝望过程。手臂很快酸痛得失去知觉，冰冷的海水浸透了单薄的衣衫，寒冷刺骨，但没有人停下。每一次将水舀出，都意味着船只下沉的速度慢了一分，生存的希望多了一线。
甲板上，情况更加凶险。狂风试图撕碎一切，桅杆在狂风中剧烈摇摆，发出仿佛随时会断裂的恐怖声响。负责操控风帆和稳定船只的水手们，将自己用绳索绑在桅杆或船舷上，冒着被巨浪卷走的危险，拼尽全力调整着帆索，试图让船头始终对准风浪袭来的方向，避免被浪打横而导致倾复。一个巨浪拍来，往往就能将甲板上的人全部冲倒，咸涩冰冷的海水呛入鼻腔，带来窒息般的痛苦。
林海生一边舀水，一边通过舱门的缝隙，紧张地关注着甲板上的情况。他看到老陈船长如同钉在舵轮前的一座礁石，花白的头发被风和雨水搅得凌乱不堪，他凭借着数十年积累的、近乎本能的海感，与风浪搏斗着，嘶吼着下达一个个指令。那身影，在电闪雷鸣中，显得如此渺小，却又如此巍峨。
（生与死的瞬间与哲学的牺牲）
灾难，总是在人最疲惫、最绝望的时刻，给予最沉重的一击。
那条装载着大量重要铁器工具、部分粮食以及十几名族人的辅助船“海鸥号”，由于船体较小，吃水浅，在如此狂暴的风浪中，稳定性远不如大船。在一次特别巨大的浪头打击下，人们惊恐地看到，“海鸥号”的船身猛地倾斜到一个几乎垂直的角度，桅杆重重地拍击在海面上，发出断裂的巨响。
“海鸥号！海鸥号翻了！”一声凄厉的呼喊穿透风浪，如同利刃刺入每个人的心脏。
林海生只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，他猛地冲出船舱，趴在湿滑的船舷上望去。只见“海鸥号”已经底朝天，在翻涌的墨色海水中无助地漂浮、旋转，只有部分船底和断裂的桅杆还露在水面，几个微小的黑点在巨浪中沉浮、挣扎，那是落水的人在拼命求生。
“救人！快！转向！靠近他们！”林海生目眦欲裂，嘶声吼道。
老陈船长脸色铁青，他何尝不想救？但在这样的风浪中，让“伏波号”这样的大船强行靠近一艘倾复的小船，无异于自杀，很可能导致两船相撞，同归于尽。
“东家！不行！靠不过去！浪太大了！”老陈的声音带着巨大的痛苦和无奈，“放小船！放舢板！”
几个最勇敢的水手，冒着被风浪卷走的危险，解开了系在船尾的救生舢板。小小的舢板刚放入海中，就象一片叶子般被浪头高高抛起，又狠狠砸下，几乎瞬间就要散架。水手们拼尽全力向落水者划去，但在大自然的狂怒面前，人类的力量显得如此微不足道。他们勉强救起了两个距离最近、侥幸抓住漂浮物的族人，而更多的人，在冰冷的海水和巨大的旋涡中，挣扎了几下，便迅速消失在深不见底的墨色深渊里。
其中包括林海生的堂弟，林永福的儿子，一个老实巴交、才二十出头的年轻人。他原本在西山坳负责照料牲畜，因为年轻力壮，被选入首批迁徙队伍，指望着在中国台湾能娶妻生子，开枝散叶。此刻，他却永远地沉眠于这陌生的黑水之下。
获救的两人被拖上甲板时，已经冻得浑身青紫，奄奄一息。人们围拢过来，看着空荡荡的海面，看着那逐渐远去的“海鸥号”的残骸，死一般的寂静笼罩了“伏波号”，只有风浪依旧在不知疲倦地咆哮。
牺牲，来得如此突然，如此残酷。它不仅仅意味着生命的逝去，更深刻地拷问着这次迁徙的意义。为了一个模糊的“希望”，付出如此惨痛的代价，值得吗？一种无声的绝望和质疑，在幸存者眼中蔓延。
海葬仪式在风暴稍歇的间隙仓促举行。没有棺木，只能用白色的粗布将能找到的、包括林海生堂弟在内的几具遗体仔细包裹。林海生亲自为堂弟整理遗容，年轻人脸上还带着落水时的惊恐与不甘。
“永福……哥对不住你……”林海生声音哽咽，泪水混着雨水滑落。
老陈船长主持了简单的仪式，他望着墨色的海面，声音苍凉而沉痛：“……魂归沧海，魄寄波涛……尔等先行，为我等探路……望龙王爷收留，早登彼岸……”
裹着白布的遗体，被缓缓推入汹涌的大海，瞬间便被浪头吞噬，不见踪影。他们来自土地，最终却回归了更加原始和浩瀚的水域。这种回归，带着一种被迫的、悲剧性的壮丽，仿佛在诉说着人类在自然伟力面前的渺小与无奈，也象征着与过去大陆生活的彻底抉别——不仅仅是地理上的，更是生命意义上的。
苏宛清紧紧抱着孩子们，远远地看着海葬的场面，脸色苍白如纸。她低头对懵懂的远哥儿说：“记住他们，孩子。他们是为了我们能活下去，才被大海留下的。”这句话，与其说是告诉孩子，不如说是告诉自己和其他幸存者，必须赋予这牺牲以意义，才能支撑着走下去。
林海生站在船尾，久久凝望着族人消失的海域，心中充满了负罪感与巨大的悲恸。但他知道，此刻他不能倒下。他转身，面对着惊魂未定、充满悲戚的族人们，提高了声音，尽管沙哑，却努力让每个字都清淅：
“都看到了！这就是黑水沟！这就是我们要付出的代价！有人问，值不值得？！我现在告诉你们，我不知道！但我知道，如果我们回头，西山坳那些留下的人，就是我们未来的样子！困守，等死！而这些死去的人，他们的血不能白流！我们要带着他们的那份，活下去！在中国台湾，扎下根！活出个人样来！只有这样，他们才没有白死！我们这趟跨海，才算有意义！”
他的话语，如同在黑暗中点燃的一簇火把，微弱，却顽强地驱散着人们心头的阴霾。牺牲带来了痛苦，但也淬炼了幸存者的意志。它让人们更加清淅地认识到前路的艰险，也更加珍惜这用生命换来的前行机会。
（抵达的曙光）
风暴终于过去了。如同发泄完怒火的巨兽，大海渐渐平息下来，虽然馀波未消，但已不再是灭顶之灾。天空重新露出湛蓝，阳光穿透云层，洒在波光粼粼的海面上。劫后馀生的人们，相互搀扶着走上甲板，贪婪地呼吸着带着咸腥却不再狂暴的空气，望着那无垠的蓝色，恍如隔世。
船队损失惨重。“海鸥号”沉没，人员损失十几人，物资损失更是不计其数。其他船只也各有损伤，帆缆需要修补，船体需要检查。但内核的船只和大部分人员，总算保住了。
老陈船长根据星位和水流，重新校正了航向。船队带着伤痕，继续向着东南方向航行。接下来的几天，航行相对平稳，但“海鸥号”的阴影始终笼罩在每个人心头。人们变得更加沉默，也更加团结，一种共同的创伤记忆，将他们更紧密地联系在一起。
又航行了数日，就在食物和淡水开始告急，人们的耐心和体力即将到达极限时，桅杆上的了望水手发出了嘶哑却充满狂喜的呼喊：
“陆地！看到陆地了！是山！绿色的山！”
所有人都涌到了甲板一侧，踮起脚尖，拼命向前方望去。只见在海天相接之处，一道青翠的、蜿蜒的海岸线，如同一条沉睡的巨龙，在晨雾中若隐若现。那就是中国台湾！他们历经千辛万苦，付出惨重代价，所要抵达的彼岸！
那一刻，巨大的喜悦如同暖流，冲刷着多日来的恐惧、疲惫和悲伤。许多人相拥而泣，那是混杂着太多复杂情感的泪水——为逝者，为生者，为这来之不易的抵达，也为那完全未知的未来。
林海生搂着苏宛清和孩子们，望着那片越来越清淅的土地，心中百感交集。穿越“黑水沟”的考验，让他们付出了血的代价，但也让他们彻底斩断了退路，完成了从大陆流亡者到海外拓荒者的艰难蜕变。这条无法回头的路，他们终于，走过了最险的一段。然而，所有人都明白，抵达，仅仅是另一段充满挑战的生存故事的开始。他们脚踏的甲板之下，那墨色的“黑水”深处，永远埋葬着一段刻骨铭心的记忆和无法磨灭的牺牲。