西部营地的盛夏，是被蝉鸣和机器轰鸣声搅热的。漫山遍野的桃树挂着沉甸甸的红果子，压得枝桠弯成了弓，风一吹，桃叶沙沙响，甜丝丝的果香混着加工厂飘来的淡淡焦糖香，弥漫了整个山谷。铁轨被毒辣的太阳晒得发烫，烫得鞋底滋滋响，每天进出的火车比以前多了三倍不止，除了拉走一箱箱封好的桃子酱，还拉着一车车锃亮的新机器——不锈钢搅拌机、全自动灭菌罐、真空包装机，都是联盟支援给示范基地的宝贝疙瘩，卸车的时候，乡亲们围了里三层外三层，看得眼睛都直了。
澜泽最近却有点蔫蔫的，走路都没了往日的精气神，揣着搪瓷缸子往桃林和加工厂跑的次数，比吃饭都勤。自打示范基地挂牌，联盟派来的技术团队就扎在了营地，领头的是个叫林帆的小伙子，二十出头，戴副黑框眼镜，皮肤白净，看着像个没出过校门的学生，手里却总攥着个厚厚的笔记本，上面密密麻麻记着各种数据，什么“有机肥氮磷钾配比1:2:1”“桃树剪枝间距精准至15厘米”“桃子酱灭菌温度恒定121c”，听得澜泽一头雾水，心里头更是七上八下——他种了三十年桃树，做了二十年桃子酱，靠的是老祖宗传下来的法子，凭的是手上的老茧和心里的分寸，哪见过这么多“硬规矩”。
他还是信老法子：桃树施肥，就得用猪圈里攒的粪肥，发酵透了，浇下去桃根才壮；剪枝就得赶在开春，凭着眼力瞅准弱枝病枝，咔嚓一剪子，留的是能透风透光的“骨架”；做桃子酱更讲究，得用大铁锅，柴火慢熬，熬到酱体粘稠发亮，用筷子挑起来能拉成丝，再撒上一把自家晒的蜂蜜，那股子烟火气，是机器怎么也搅不出来的。可林帆带来的那些新道道，让他心里直发慌，总觉得像是要把这片桃林的魂儿给换了。
这天一早，澜泽揣着搪瓷缸子，刚走到加工厂门口，就听见里面吵吵嚷嚷的，动静大得能掀翻屋顶。李娟正叉着腰站在柴火灶旁，脸红脖子粗地跟林帆争得面红耳赤，几个工人手里的勺子铲子都停了，围在旁边看热闹，大气都不敢出。
“小林技术员！不是俺们犟！”李娟的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，手里攥着个舀酱的木勺，“这桃子酱就得柴火熬！火大了糊锅，火小了不香，就得用柴火烧出来的文火，慢慢煨着，那味儿才地道！你那啥不锈钢机器，转得哗哗响，搅出来的酱一股子铁腥味，谁买啊？卖给谁去！”
林帆推了推滑到鼻尖的眼镜，耐心得像是在给小学生讲课，手里的笔在笔记本上点着：“李姐，我理解您的坚持。但柴火熬的酱，火候没法精准控制，灭菌也不彻底，保质期最多半个月，根本没法远销到东部和北部。用机器标准化生产，既能保证每一批酱的口感一致，又能把保质期延长到十二个月，这是市场化的必经之路，也是咱们示范基地的立身之本啊！”
“啥市场化！啥立身之本！俺们不懂！”李娟梗着脖子，半点不让，唾沫星子都快溅到林帆脸上了，“俺们只知道，老祖宗传下来的法子，错不了！俺们的桃子酱，卖的就是个地道！要是连味儿都变了，那还叫西部营地的桃子酱吗？”
澜泽挤进人群，重重地咳嗽了两声。李娟一见他，立马像是找到了靠山，三步并作两步跑过来，拽着他的胳膊：“澜泽爷爷！您来评评理！这小林技术员非要改咱的老法子，把柴火灶给拆了，换成那冷冰冰的铁疙瘩，您说，这柴火熬出来的酱，能是机器比得了的吗？”
林帆也转过头，眼里带着期待，还有点委屈，他走上前，把笔记本递到澜泽面前：“澜泽爷爷，您是营地的老专家，您最懂这片土地和这些桃树。您看看，这是我们做的对比实验数据，机器生产的酱，菌落总数远低于柴火熬制的，而且营养成分保留得更完整。标准化生产，才能让西部营地的桃子酱真正走出大山，走向全联盟啊！”
澜泽瞅瞅李娟涨红的脸，又看看林帆手里那本写得密密麻麻的笔记本，心里头像是揣了块石头，沉甸甸的。他昨天偷偷尝过机器做的酱，颜色倒是鲜亮，就是少了点柴火熬出来的焦香和醇厚，像是少了点魂儿；可林帆说的道理，他也懂，挂牌那天王部长说的话还在耳边响——要让西部营地的品牌，传遍全联盟的每一个角落。要是守着老法子不放，桃子酱卖不远，示范基地的名头，怕是也撑不起来。
他沉默了半晌，叹了口气，摆摆手，压下了满屋子的议论声：“都别吵了。吵吵嚷嚷的，像什么样子。这样吧，咱折中一下，分两条线走。一条线按老法子来，留着那两口柴火灶，柴火慢熬，供来营地的游客和本地乡亲买；一条线按小林的法子，用机器标准化生产，专门用来外销。咱就比比，看哪个更受欢迎，看市场认哪个！”
这话一出，两边都没了意见。李娟嘟囔着“早这么说不就完了”，转身去后院抱柴火了；林帆也松了口气，冲澜泽感激地笑了笑，脸上的愁云散了大半。澜泽却没走，留在加工厂里，看着林帆指挥工人调试机器。那些锃亮的铁疙瘩，通上电就轰隆隆地转起来，洗干净的桃子倒进去，没一会儿就变成了细腻的酱泥，再经过灭菌、灌装、封口，一个个印着“西部营地生态桃酱”字样的罐头，整整齐齐地码在箱子里，看着确实规整，透着股让人放心的精致劲儿。
可他总觉得少了点什么。靠在门框上，看着那两口柴火灶，他想起三十年前，他和老郑他们，守着一口大铁锅，熬着桃子酱，柴火噼啪作响，火星子溅得老高，香味飘得满村都是，孩子们围着锅台转，眼巴巴地等着尝一口热乎的酱，馋得直咽口水。那时候的酱，是带着烟火气的，是带着人情味儿的，是一口就能尝出“家”的味道的。
正愣神呢，林帆凑了过来，手里拿着个小本子，脸上带着点不好意思的笑：“澜泽爷爷，我想跟您学学老法子。其实其实机器生产也能借鉴传统工艺的精髓。比如您熬酱时，会在最后加一勺蜂蜜提鲜，还有您掌握的‘挂勺收汁’的火候，这些都是独一无二的，是咱们的核心竞争力。要是能把这些融入机器生产，酱的味道肯定能更上一层楼。”
澜泽一愣，随即笑了，眼角的皱纹挤成了一团。咸鱼墈书 首发这小伙子，不是个死脑筋的，不是要把老法子连根拔起，是想让老法子活得更久。他点点头，放下搪瓷缸子，领着林帆走到柴火灶旁，手把手地教他怎么看火——火苗不能太旺，得是蓝中带红的文火；怎么搅拌——顺着一个方向搅，搅到酱体裹住勺子，滴下来能成珠；怎么加糖加蜂蜜——得在酱快熬好的时候加，早了会糊，晚了不入味。林帆学得认真，一边听一边记，时不时还掏出手机拍下来，眼镜片上反射着灶火的光，眼里的光越来越亮。
加工厂的事儿刚消停，桃林里又出了岔子，而且比加工厂的动静还大。
技术团队带来了新的剪枝技术，叫什么“矮化密植技术”，说要把桃树的侧枝都剪掉，只留一根主干，再把树的高度控制在两米以内，这样能让养分集中供给果实，还方便采摘，能大大提高产量。可这话一出，乡亲们直接炸了锅——祖祖辈辈种桃树，都是让树枝长得越茂盛越好，枝繁才能叶茂，叶茂才能果多，哪有把侧枝全剪了的道理？这不是糟蹋树吗？
老周头第一个跳出来反对，他扛着锄头，站在知青林的桃树下，对着林帆和几个技术员喊，嗓门大得能传到山那头：“你们这是瞎胡闹！把树枝都剪了，树不就成了光杆司令了？还能结几个桃子？俺们的桃林，是澜泽老哥带着俺们一棵一棵种出来的，是俺们的命根子！谁也别想糟践！”
跟着他的几个老农也跟着附和，一个个气得吹胡子瞪眼：“就是！这技术听着就不靠谱！剪了侧枝，树咋活啊！”“澜泽老哥，您可得给俺们做主啊！不能由着他们瞎来！”
澜泽心里也犯嘀咕，他种了三十年桃树，剪枝都是去弱留强，从没见过这么“狠”的剪法。好好的桃树，剪得光秃秃的，看着就心疼。可林帆拍着胸脯保证，这是联盟最新的科研成果，在北部的苹果园试过，效果特别好，不仅不会让树死，还能让桃子长得更大更甜，产量能提高三成以上。
“要不，咱先试一块地？”澜泽皱着眉，想了个折中办法，心里头也是七上八下的，“就选知青林旁边的那片老桃树，树龄长，底子厚。按你们的法子剪，要是真能增产，真能让桃子变甜，咱就全村推广；要是不行，咱还按老法子来，绝不强求。”
林帆立马答应了，生怕澜泽反悔。他领着技术团队，扛着剪刀和卷尺，一头扎进了那片老桃林。只见他拿着卷尺量了又量，对着树干上的标记比了又比，才拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪起来。那些多余的侧枝、徒长枝、病弱枝，被他精准地剪掉，留下的主干笔直挺拔，看着确实清爽，却也让围观的乡亲们心疼得直叹气。
老周头蹲在树底下，一根烟接一根烟地抽，烟雾缭绕，把他的脸遮得看不清表情，只听见他嘴里不停地念叨：“悬乎啊，太悬乎了。这树要是死了，这片桃林就毁了啊。”
接下来的日子，澜泽天天往试验田跑，比伺候自家孙子还上心。早上天不亮就去，看看树干有没有发蔫，土壤湿不湿；傍晚太阳落山了还不走，瞅瞅树芽有没有冒出来。看着那些被剪得光秃秃的桃树，他心里头像是揣了只兔子，七上八下的，饭也吃不下，觉也睡不香。苏玥看他愁眉不展的样子，心疼得不行，笑着劝他：“老头子，别瞎琢磨了。是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。咱都活了大半辈子了，啥大风大浪没见过？还怕这点事儿？”
澜泽叹口气，坐在炕沿上，摸着手里的搪瓷缸子：“我不是怕别的，我是怕辜负了乡亲们。这片桃林，是咱一锹一锹挖出来的，一滴汗一滴汗浇出来的，是咱的命根子啊。要是试砸了，我咋跟大家伙儿交代？”
日子一天天过去，暑气渐渐消了，秋风慢慢吹了起来。试验田里的桃树，竟然真的冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，像是一个个小拳头，攥着满满的劲儿。又过了十来天，那些新芽慢慢长成了枝条，枝条上抽出了新叶，绿油油的，透着勃勃生机。更让人惊喜的是，枝条上结出的桃子，比别的树上的大了一圈，颜色红得透亮，像一个个小灯笼挂在枝头，摘一个尝一口，甜得能把人齁着，汁水顺着嘴角往下淌，甜香满口。
消息传开，整个营地都炸了锅。老周头第一个跑到试验田，围着桃树转了三圈，伸手摸了摸红彤彤的桃子，又摸了摸绿油油的叶子，嘴里嘟囔着：“怪了，怪了，这技术，还真管用！这桃子，比往年甜多了！”
乡亲们都服了，纷纷主动找上门，提着自家腌的咸菜、晒的桃干，非要让林帆教他们剪枝技术。林帆也不含糊，手把手地教，还根据西部营地的土壤和气候，编了通俗易懂的小册子，上面画着剪枝的步骤和示意图，发给每家每户，看得乡亲们连连点头。
澜泽站在试验田的地头，看着满树的红桃子，心里头的石头总算是落了地。他想起林帆说过的话——传统不是一成不变的老古董，创新也不是凭空而来的空中楼阁。把老法子的魂儿留住，再跟新技术结合起来，才能走得更远，走得更稳。
加工厂的两条生产线，也渐渐分出了高下。机器生产的桃子酱，因为保质期长、包装精美，深受外地客商的欢迎，订单像雪片一样飞来，每天都有货车拉着罐头往火车站赶；柴火熬的酱，则成了游客的最爱，每天都有人排着长队买，说是要尝尝“最地道的西部味道”，还得是澜泽爷爷亲手熬的才正宗。
李娟也彻底服了，她拉着林帆的手，脸上红扑扑的，不好意思地说：“小林技术员，以前是俺不懂事，脾气犟，说了些难听的话，你别往心里去。以后俺们跟着你学，把老法子和新技术结合起来，把咱西部营地的桃子酱做得更好，卖得更远！”
林帆笑着摆摆手，眼里满是真诚：“李姐，您的老法子才是真正的宝藏。以后啊，咱们把柴火熬的酱，做成高端礼盒，印上桃林的风景，卖给那些追求品质的顾客，肯定能卖个好价钱！”
这天傍晚，夕阳把天空染成了一片金红，云朵像是被烧着了似的，美得晃眼。澜泽和林帆坐在自家小院的葡萄架下，桌上摆着一碟花生米，一坛老米酒，两个粗瓷碗碰在一起，发出清脆的响声。远处的加工厂还在轰隆隆地响，机器声和蝉鸣声交织在一起，像是一首热闹的歌；火车的汽笛声偶尔从山那头传来，悠扬而绵长，像是在诉说着这片土地的新生。
“澜泽爷爷，”林帆抿了一口米酒，脸颊红红的，看着满院的葡萄藤，眼里带着憧憬，“我想留在西部营地。这里的土地，这里的人，这里的桃树，都让我着迷。我想把我的所学，都用在这片土地上。”
澜泽一愣，随即笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开了，他给林帆的碗里斟满酒：“好啊！咱营地正缺你这样的年轻人。有文化，有技术，还有一股子韧劲儿。以后，这片桃林，这片土地，就交给你们年轻人了。”
“不，”林帆摇摇头，认真地看着澜泽，“是我们一起守护。您的经验，是用三十年的光阴熬出来的，比任何书本都珍贵；我的技术，是实验室里的理论。只有把它们结合起来，才能让西部营地越来越好，才能让这片桃林，永远枝繁叶茂。”
澜泽看着林帆眼里的光，那是一种他熟悉的光，是三十年前的自己眼里的光，是老郑年轻时的光，是对这片土地的热爱，是对未来的希望。他举起碗，跟林帆的碗碰了一下，清脆的响声，在小院里回荡。
“好！一起守护！”
米酒入喉，带着淡淡的甜香，还有一股子醇厚的劲儿，从喉咙暖到了心坎里。澜泽看着远处的桃林，看着延伸向远方的铁轨，看着夕阳下炊烟袅袅的村庄，心里头满是欣慰。
老法子没有被抛弃，它像一颗深埋在土里的种子，发了芽；新技术也没有水土不服，它像一场及时雨，滋润了这片土地。这片土地，既有岁月沉淀的醇厚味道，又有蓬勃生长的新生力量。
夜里，澜泽躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处隐约的机器声，睡得格外踏实。他梦见自己和老郑并肩站在桃林里，林帆和小石头在他们身边跑来跑去，手里拿着剪刀和树苗。春风吹过，树苗迎着风，长得飞快，转眼就长成了参天大树，结满了红彤彤的桃子，压弯了枝桠，香飘十里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，澜泽就揣着搪瓷缸子，往桃林走去。阳光透过薄雾洒下来，暖洋洋的，落在他的肩膀上。他看见林帆正领着乡亲们在桃林里剪枝，李娟在旁边帮忙递剪刀，老周头扛着锄头，哼着小曲，脸上满是笑容。
远处的火车汽笛声，又响了起来，悠长而响亮。
那是希望的声音，是新生的声音，是这片热土上，永远不会停歇的声音。
西部营地的故事，还在继续。