倒计时在墙壁上跳动，像心脏的电子替代品。
03:02:18
03:02:17
林安退回到荧光几何图形的中心，盘腿坐下，眼睛始终锁定我。
她的姿态放松，但那是捕食者的放松——肌肉随时可以爆发出致命的速度。
“直播开始了。”
她说，声音在空旷的防空掩体里产生轻微的回音，“暗网上的观看人数正在飙升。十二个摄像头，十二个角度，包括红外和热成像。他们能看到我们的一切，甚至我们的体温变化。”
我环顾四周。
黑暗中，确实有微小的红色指示灯闪烁，像野兽的眼睛。
“为什么要直播？”我问，“为了证明什么？”
“为了证明真实。”
林安从裙摆下拿出一个平板电脑，手指轻触，调出监控画面，“看，这是艺术中心的实时画面。赵永明正在检查灯光设备——多讽刺，他在亲手调试即将伤害自己的工具。”
屏幕上，赵永明站在水晶厅中央，仰头看着穹顶的智能灯具。
他戴着眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼神。
“这是警方指挥车。”
林安切换画面，一辆黑色厢式车停在艺术中心两个街区外，陈锋的身影在车窗后隐约可见，“他们已经控制了对面的光辉大厦，正在搜索。但他们不知道，真正的控制中心在这里，在地下三十米，信号被岩层屏蔽的地方。”
她又切回我们的画面。
屏幕上，两个一模一样的女人隔着荧光图形对峙，像镜像的两端。
“现在，姐姐，”林安抬头，“我们来做个小实验。证明给观众看，我们是什么。”
她按下一个按钮。
我头顶传来机械运转的声音。
抬头，天花板上降下一个机械臂，末端固定着一面巨大的双面镜，垂直悬停在荧光图形正上方，恰好将我和林安分隔在镜子的两侧。
镜面异常洁净，反射率极高。
从我的角度看，镜子映出林安的身影，同时也映出我的——两个镜像叠加在一起，诡异的重合。
“走近镜子。”林安命令。
我犹豫。
“如果你希望陈锋他们能找到这里的话。”
她微笑，“我在指挥车附近安置了三个热源信号模拟器，会误导他们的红外搜索。只有我按下解除信号，他们才能准确定位。而那个信号，绑定在这个实验的结果上。”
我迈步走向镜子。
在距离镜面一米处，我停住。
镜中，林安和我面对面，两个身影几乎完全重合，只有微小的角度差异。
“现在，闭上眼睛。”她说。
我照做。
“回想你最早的记忆。不是养父母家，不是孤儿院。是更早的。”
黑暗中，记忆开始翻涌。但像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
“想不起来，对吗？”
林安的声音很近，仿佛她就站在我耳边，“因为沈光铭给你做的记忆干预，不只是药物和催眠。还有光。”
我睁开眼睛。
“特定频率的闪光，配合神经抑制剂，可以在海马体中制造虚假的时间标记，覆盖真实记忆。”
林安也睁开眼睛，她的眼神里有种怜悯，“你的童年记忆不是缺失，是被替换了。用温馨的、正常的片段，替换掉实验室里的真实。”
她按动平板电脑。
我身后的墙壁突然亮起，是一整面投影屏幕。上面开始播放视频。
不是监控录像，是家庭录像般的画质。
一个看起来很温馨的房间，有玩具、彩色的墙纸、阳光透过窗户洒在地毯上。
两个小女孩——我和林安——坐在地板上搭积木。
“这是植入记忆的原型。”
林安解说，“沈光铭的团队拍摄了几十个小时的这种‘正常童年’素材，在你接受干预治疗时循环播放。你的大脑逐渐接受了这些画面作为真实记忆。”
视频继续。
小女孩们笑着，玩耍，被一个慈祥的女性抱在怀里。
“但记忆干预有漏洞。”
林安切换画面，这次是脑部扫描图，“当强烈情感刺激发生时，真实记忆可能突破覆盖。比如恐惧，比如疼痛。”
屏幕上的画面变了。
还是那个房间，但角度不同——是隐藏摄像头视角。
门开了，穿白大褂的人走进来。
小女孩们停下玩耍，缩在一起。
其中一人（我）开始哭。另一个人（林安）挡在前面。
白大褂拿出注射器。
“这是真实发生的。”
林安的声音颤抖了一瞬，“每周一次的‘强化注射’，说是增强视觉神经发育。其实是测试不同神经生长因子对我们视网膜的影响。”
屏幕上，针头刺入皮肤。
我的记忆突然解锁——疼痛。
冰凉的液体进入静脉的灼烧感。
然后是眩晕，世界旋转，林安紧紧抓住我的手，她的手指冰凉。
“你想起来了。”林安轻声说。
我想起来了。不只是这一件事。
是无数件事：黑暗房间里的视力测试，强光下的忍耐训练，那些测量我们瞳孔大小、追踪眼球运动、记录脑电波的仪器。
还有分离的前一晚。
记忆如潮水涌来。
2004年7月21日，实验室的观察室。
我和林安并排坐在椅子上，面前是一面单向玻璃。
玻璃后，沈光铭和几个研究员在记录数据。
“明天是重要的日子。”
沈光铭的声音通过扬声器传来，温和得可怕，“你们中的一个将开始新生活，接触真实的世界。另一个将继续在这里，帮助我们完成最后阶段的研究。”
林安抓紧我的手。她的手心全是汗。
“我们会通过一系列测试来决定。”
沈光铭继续说，“测试你们的视觉适应能力、神经稳定性、还有……对指令的服从性。”
第一个测试：强光耐受。
我们被带进全白的房间，头顶是无影灯。
灯光逐渐增强。我很快就受不了，闭眼转头。
林安坚持得更久，但最终也开始流泪。
第二个测试：暗适应速度。
房间完全黑暗，我们需要在规定时间内辨认出屏幕上闪现的图案。
我辨认出了全部，林安错了一个。
第三个测试：最残酷的一个。
我们被带回观察室。
沈光铭举起两张照片。
一张是阳光下的游乐场，孩子们在笑。
另一张是黑暗的房间，只有一束光从高处照下。
“选择。”他说。
我知道他的意思。
选择阳光，意味着离开这里，但也意味着离开林安。
选择黑暗，意味着留下，意味着继续实验。
我选择了阳光。
林安选择了黑暗。
但我记得，在选择之前，我们有过短暂的、不被察觉的眼神交流。
林安微微摇头，用唇语说：你走
她为我选择了。
而我接受了。
“你想起来了。”林安重复，声音里有泪意，“你终于想起来了。”
镜子两边的我们，同时流泪。
“直播观众现在看到的是两个一模一样的女人在哭泣。”
林安抹了抹脸，但眼泪继续流，“他们会猜测，会分析，会争论哪个是受害者哪个是加害者。但他们永远不会真正理解，这种分裂是什么感觉。”
她走近镜子，手掌贴在镜面上。我下意识地做了同样的动作。
两只手掌隔着玻璃重合，指纹的纹路完美匹配。
“基因测试证明我们是同卵双胞胎。”
林安说，“但沈光铭后来的研究显示……我们可能不只是双胞胎。”
她切换投影画面。
出现一份基因测序报告，复杂的数据和图表我看不懂，但标题很清楚：《克隆体表观遗传分化研究——以视觉基因为例》
“我们是克隆体。”
林安的声音平静得可怕，“同一个卵细胞核移植到两个去核卵母细胞中发育而成。理论上，我们应该是完全相同的副本。但沈光铭在植入前，对我们的光敏基因做了微小编辑——你的偏向光适应，我的偏向暗适应。”
她放大报告的一部分：“然后，通过控制子宫内的光照环境，进一步放大了这种差异。我们是被设计出来的对照品，姐姐。从受精卵开始就是实验品。”
镜子里的两张脸，此刻看起来不再只是相似，而是同一个模子刻出来的两件作品，只是因为后天的环境产生了细微的色差。
“所以我们的重逢……”我开口，声音沙哑。
“是实验的终章。”
林安点头，“沈光铭一直在观察，当分离多年的克隆体重逢，会发生什么。记忆会同步吗？视觉能力会相互影响吗？会不会产生某种量子纠缠般的感应？”
她指着投影上的另一组数据：“根据他的预测模型，如果我们长时间近距离接触，我们的视觉系统可能会开始‘校准’。你的暗适应能力会增强，我的光耐受会提升。最终，我们会趋同，成为一个完美的、兼具光暗适应能力的‘完整版’。”
“这就是他的终极目标。”
“创造超人类。”
林安冷笑，“然后批量生产。卖给军方，卖给情报机构，卖给任何需要能在极端视觉环境下作业的人。而我们，是原型机。”
倒计时继续跳动。
02:15:43
02:15:42
林安走回荧光图形中心，从地上拿起一个小盒子。
打开，里面是两个注射器，已经装满了透明的液体。
“这是记忆恢复剂的浓缩版。”
她举起一支，“能暂时逆转沈光铭的记忆干预效果，让你看到所有被覆盖的真相。副作用是……可能会很痛苦。因为真实往往比谎言更伤人。”
她将另一支推过地面，滑到我脚下。
“你也可以不注射。”
她说，“继续活在编辑过的记忆里，继续做刑侦顾问林宴，继续吃那些控制你的药。沈光铭已经被捕，你可以作为受害者得到同情，甚至成为揭露黑幕的英雄。”
我弯腰捡起注射器。液体在玻璃管中微微晃动。
“如果我注射了呢？”我问。
“你会知道一切。然后……你会面临真正的选择。”
林安已经将注射器抵在自己颈侧，“不是被迫的选择，不是在药物或催眠影响下的选择。是清醒的、完整的你，做出的选择。”
她按下活塞。
液体注入静脉。
她的身体瞬间绷紧，眼睛睁大，瞳孔急剧收缩。
然后她跪倒在地，双手抱头，发出压抑的呻吟。
投影屏幕开始疯狂闪烁，播放起快速切换的画面：
婴儿时期的保温箱，上方有交替闪烁的红蓝灯光。
幼儿时期坐在高脚椅上，面前摆着各种颜色的闪光玩具。
童年时期被绑在椅子上，眼前是不断变化的图案屏幕。
然后是那些痛苦的片段：注射、强光、黑暗中的孤独、分离时的眼泪。
林安在啜泣，但她的眼睛睁着，盯着那些画面，像在重新经历一次人生。
我看着她，看着注射器，看着镜子中那个犹豫的自己。
陈锋他们可能正在赶来的路上。
林安可能设下了更多陷阱。
艺术中心那边，倒计时在一分一秒逼近。
而我站在这里，手握着一个能撕裂现有生活的钥匙。
我想起小赵死时的眼神。
想起印刷厂现场那根蜡烛。
想起沈光铭办公室里那个跳动的大脑复制品。
我想起林安说的那句话：纠正错误总要付出代价。
代价。
我的代价是什么？
我抬起手，将注射器抵在颈侧。
冰冷的针尖刺破皮肤时，我闭上眼睛。
然后按下活塞。
液体涌入血管的瞬间，世界炸裂。
不是比喻，是真的炸裂——视觉、听觉、触觉，所有感官同时过载。
记忆像被炸开堤坝的洪水，冲垮了一切屏障。
我看到了。
四岁，第一次“正式测试”。
我被带进一个圆形房间，墙壁全是屏幕。
屏幕上开始播放快速闪烁的抽象图案，同时房间里响起刺耳的白噪音。
测试持续了四十分钟，结束后我呕吐、抽搐，林安抱着我，哼着那首童谣。
六岁，我们发现了实验室的秘密通风管道。
有一次我们爬进去，想看看外面是什么。
管道尽头是观察室，我们看到沈光铭和研究员们在讨论数据。
听到沈光铭说：“b样本的暗适应曲线已经超出预期，但社交功能严重缺损。a样本相对平衡，可以作为控制组保留。”
七岁生日那天，生母偷偷给我们带来真正的蛋糕。
那是我们第一次尝到奶油的味道。
她哭着说对不起，说她也曾是研究员，被沈光铭的理念迷惑，捐出了自己的卵子，却没想到他会做到这种地步。
一周后，她“意外”死在了光疗室。
八岁，分离那晚的真实版本。
不是我们各自选择了光明和黑暗。
是沈光铭直接宣布了决定：“林宴离开，林安留下。”
我哭喊着不，抓住林安不放手。
林安却平静地掰开我的手指，说：“你要活下去，姐姐。把我也活出来。”
然后她凑到我耳边，说了最后一句话，那句话被记忆干预彻底抹去，直到此刻才重现：“记住，光会撒谎。只有影子说真话。当你看到光里的影子开始自己移动时，来找我。”
注射带来的剧痛达到顶峰，我跪倒在地，视线模糊。
但记忆还在涌现——
被收养后的第一年，我经常在深夜惊醒，梦见林安在黑暗中呼唤我。
养母给我吃药，说是安神药。
警校时期，我处理的第一起案件就是光污染导致的意外。
那时我开始怀疑，自己对光的敏感是否有什么深层原因。
加入刑侦队后，我经手的几起看似意外的死亡，现在回想，都有可疑的光学痕迹——
一宗溺水案，死者是前光铭研究所的研究员，尸体被发现时周围水域被特殊染料染成荧光色。
一宗车祸，死者是基金会前财务主管，车祸发生在黄昏时分，目击者称“车子突然像被强光照射，司机失明了片刻”。
一宗心脏病突发，死者是曾为实验提供伦理审查的大学教授，死亡时正在参观一个灯光艺术展，监控显示展品灯光有过异常波动。
这些案件，都被定性为意外。
但现在我知道，那不是意外。
那是林安在练习。
而我，作为刑侦顾问，亲自为其中两起案件做了“没有谋杀迹象”的结论。
“啊——”声音从我喉咙里冲出，是痛苦的咆哮，也是愤怒的释放。
记忆的洪流终于减弱，感官逐渐恢复正常。
我趴在地上，喘着粗气，汗水浸透了衣服。
抬起头，林安已经站起来了。
她脸上还有泪痕，但眼神清明，坚定。
“欢迎回家，姐姐。”她伸出手。
我看着她的手，看着那张和我一样的脸，看着周围这个黑暗的、真实的世界。
然后，我握住她的手。
触感冰凉，但有力。
她拉我起身。
我们站在荧光图形中心，镜子悬在头顶，映出两个紧紧握手的影子。
“现在你知道了。”林安轻声说，“现在你选择了。”
“我选择真相。”我说，声音因哭喊而嘶哑，“但不选择你的方式。”
她皱眉：“什么意思？”
“沈光铭必须受审，但不是用私刑。那些证据必须公开，但不是用恐怖主义的方式。”
我握紧她的手，“林安，你已经证明了你的能力，证明了你的智慧。现在，用更聪明的方式。”
“什么方式？”
“把证据给我。所有的证据。医疗记录、实验数据、财务流水、秘密研究论文。”
我看着她的眼睛，“我有警方的身份，有合法的渠道。我们可以把这一切送上法庭，让沈光铭在真正的法庭上受审，让整个系统被调查，让所有参与者付出代价。”
林安笑了，那笑容里有悲哀：“你以为法庭会公正？姐姐，你太天真了。沈光铭的人脉、金钱、影响力——”
“所以我们需要更大的压力。”
我打断她，“你已经有暗网直播的观众。想象一下，如果我们把证据同时提交给国际媒体、联合国人权组织、国际刑警，同时进行呢？如果我们在艺术中心不执行光刑，而是播放证据，同时宣布我们已经把备份发送给全球二十个新闻机构呢？”
她沉默，思考。
“那样的话，”我继续说，“沈光铭就无法掩盖。因为盖子已经被掀开，全世界都在看着。他会成为国际丑闻的中心，而不是地方性的犯罪案件。”
倒计时跳动。
01:47:21
林安看着平板电脑上的时间，又看看我。
“你需要现在做出决定。”
我说，“要么继续你的计划，成为恐怖分子，让全世界看到你杀人，然后你的正当诉求被暴力行为掩盖。要么，相信我一次，让我用我的方式，完成你的目标。”
她咬住下唇，那个小动作和我紧张时一模一样。
“如果我选你的方式，”她终于开口，“你会保证所有证据都公开？所有人都会知道真相？”
“我以我们的名字发誓。”
我说，“以林宴和林安的名字。”
她闭上眼睛，深呼吸。
再睁开时，眼神变了——少了些疯狂，多了些……希望？
“好。”她说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“从现在到艺术中心行动结束，我们在一起。你不能离开我的视线，不能联系陈锋，不能做任何我没同意的事。”
她盯着我，“这是信任测试，姐姐。如果你通过，我就把控制权交给你。”
我点头：“成交。”
她笑了，这次是真的、温暖的微笑。
然后她按下了平板电脑上的几个按钮。
头顶的镜子缓缓升起。
投影屏幕熄灭。远处传来金属门解锁的液压声。
“直播还在继续。”
林安说，“但内容变了。现在他们看到的是：实验受害者姐妹达成共识，决定用合法途径揭露真相。”
她把平板电脑转向我。
屏幕上，暗网的聊天室疯狂滚动，各种语言的评论：
“她们和解了？”
“这反转太戏剧化了”
“所以不会杀人了？”
“那些证据是真的吗？求分享！”
林安快速输入指令：“艺术中心灯光系统的控制权，我已经移交给你。这是控制终端。”
她递给我另一个小型平板，界面显示着水晶厅的灯光控制面板。
“但赵永明那边，”她说，“我还是想做点什么。不是杀他，是……让他忏悔。”
“怎么做？”
林安微笑，那笑容里有一丝孩子的恶作剧神情：“等他站上讲台，灯光会变暗，然后只留一束光打在他身上。我会用变声器在音响系统里播放他销毁证据时的录音。让他当众承认，或者至少，让所有人听到他做了什么。”
我思考了几秒：“可以。但光强必须控制在安全范围，不能造成伤害。”
“已经在程序里设定了上限。”
她调出参数设置，“最多让他暂时失明几秒，体验一下受害者的恐惧。但不会有永久损伤。”
倒计时继续。
01:12:05
林安收拾起地上的注射器和盒子，然后走到墙边，打开一个隐藏的储物柜。
里面整齐排列着硬盘、文件袋、甚至还有几本老旧的实验记录手稿。
“所有原始证据都在这里。”
她说，“数字版我已经上传到七个不同的云端，设置了定时发布，以防我们失败。”
她把一个硬盘递给我：“这是摘要和关键证据。足以让沈光铭被起诉。”
我接过硬盘，重量很轻，却感觉沉甸甸的。
“现在，”林安拉起我的手，“我们去艺术中心。从地下通道过去，我提前挖好了。”
“地下通道？”
“从防空掩体到艺术中心地下室，一条废弃的蒸汽管道，我花了三个月改造的。”
她眨眨眼，“光永远找不到的地方。”
我们走向掩体深处。
在那里，一个直径约一米的管道口敞开着，内部有简易的照明和扶手。
林安率先钻进去，我跟在后面。
管道里黑暗、狭窄，但很干净。
我们一前一后爬行，只有呼吸声和衣物摩擦声。
爬了大约五分钟，林安突然停下。
“姐姐，”她的声音在管道里回荡，“你害怕吗？”
“害怕。”我如实回答。
“我也是。”她轻声说，“但这次，我们在一起。”
我伸出手，在黑暗中碰到她的脚踝。
她颤抖了一下，然后也伸出手，摸索着握住我的手。
两只一模一样的手，在黑暗中紧紧相握。
“光从哪里来，姐姐？”她最后一次问。
这一次，我终于知道答案。
“光从选择中来。”我说，“我们选择了彼此，而不是对抗。”
她在黑暗中笑了，我虽然看不见，但能感觉到。
“那么，”她说，“让我们成为彼此的光吧。”
我们继续向前爬，向着艺术中心，向着真相，向着那个我们注定要共同面对的世界。
而在我们身后，防空掩体的门缓缓关闭，将所有黑暗锁在身后。