光辉大厦四十八层的观景台空无一人。
旋转餐厅已经打烊，桌椅整齐地码放在黑暗中。
360度落地窗外，城市夜景如一张铺开的电路板，无数光点规律闪烁，构成这个庞大生命体的神经网络。
我站在窗前，看着对面艺术中心的玻璃穹顶。
从这么高的地方看下去，它像个精致的玻璃玩具，里面隐约可见工作人员为明晚晚宴做最后准备的微小身影。
林安不在这里。
观景台的角落，一台平板电脑立在椅子上，屏幕亮着。
我走近，画面上是简单的文字：
姐姐：
如果光会撒谎，那么高处就是光最密集的谎言区。
下来吧。地下三层，防空掩体c7入口。
记得关掉所有光源。包括手机。
我想让你看看真正的黑暗。
我在电梯里按下b3。
电梯下降时，镜子里的女人脸色苍白，眼神里有种我不认识的决绝。
我掏出那个小玻璃瓶，还剩一半。
犹豫了一下，我还是倒出两滴滴入口中。
微甜，微苦，微灼热。
电梯门开，地下停车场阴冷的空气扑面而来。
指示牌显示防空掩体在d区尽头。
我关掉手机，放进外套内袋，然后摘下护目镜，让眼睛开始适应。
停车场灯光稀疏，但对我而言已经足够。
药效在血液中扩散，视觉增强正在发生——我能看见远处墙壁上微小的裂缝，能看见地面油渍形成的彩虹色薄膜，能看见空气中悬浮的尘埃在气流中缓慢旋转。
d区尽头，一扇厚重的金属门虚掩着。
门上有新近的撬锁痕迹。我推门进去。
里面是彻底的黑暗。
不是普通的黑，是那种吸收一切光线的、纯粹的黑暗。
空气里有霉味、灰尘味，还有……盐的味道。和矿洞一样。
我站在门口，让眼睛完全调整。
十秒，二十秒，三十秒。
然后黑暗开始瓦解。
视网膜杆状细胞达到最大灵敏度，世界以高对比度的灰阶呈现。
这是一个巨大的地下空间，天花板很高，可能有五六米。
地面有老旧的铁轨痕迹，墙壁上有模糊的标语：“备战备荒”“深挖洞广积粮”。
而在空间中央，有一个用荧光涂料绘制的复杂几何图形，直径大约五米。
图形中心，坐着一个女人。
白裙，长发，背对我。
“你来了。”
林安的声音在空旷的空间里回荡，没有电子处理，是真实的、年轻的女声，“关上门，姐姐。光会从门缝溜进来。”
我转身关上厚重的金属门。
铰链发出刺耳的吱呀声，然后一切重归寂静。
“走近些。”她说，“我想让你看清我。”
我走向那个荧光图形，脚步在水泥地上几乎没有声音。
药效让我的听觉也似乎变得敏锐了——我能听见她平稳的呼吸，能听见远处水管滴水的节奏，能听见我自己心跳的加速。
在距离她三米处，我停住。
她缓缓转过身。
第一眼，是震撼。
第二眼，是恐惧。
第三眼，是……某种诡异的亲切。
她和我长得一模一样。不是相似，是复刻。
同样的脸型，同样的五官，同样的短发——等等，她的头发比我长一些，在脑后松散地束着。
但那些细节：左眉梢那道几乎看不见的旧疤痕，下唇中央微微的凹陷，耳垂上那颗小小的痣……
全部一样。
“镜子的感觉，对吗？”林安微笑。
她的笑容弧度、牙齿露出的程度、眼角皱纹的走向，都和我照镜子时一模一样，“但仔细看，姐姐。看眼睛。”
我凝视她的眼睛。
瞳孔在绝对的黑暗中放大到极限，几乎占满了整个虹膜，像两个深不见底的黑洞。
而虹膜的颜色……我的虹膜是普通的深棕色，但她的，在极暗的光线下，隐约泛着一种奇异的暗金色。
“视网膜色素上皮细胞变异。”
她轻声说，“长期黑暗环境导致的基因表达改变。我的眼睛现在能捕捉到光子级别的微弱光线。而你，姐姐，你的眼睛经过强光训练的摧残，反而对弱光敏感度下降了。”
“你怎么知道我的眼睛……”
“因为你的医疗记录我每个月都在看。”她站起身。
身高、体型、站姿，都和我如出一辙，“沈光铭还在持续观察你，你知道吗？每年一次‘免费体检’，其实就是数据采集。你的视力变化、光敏反应、甚至脑电图模式，都被记录和分析。”
她走向墙壁，那里用荧光涂料画着一幅巨大的图表。
纵轴是时间，从1996年到2023年。
横轴是两个名字：林宴，林安。
图表上有两条曲线，一条红色，一条蓝色。
“红色是你。”
林安指着那条波动剧烈的曲线，“光敏指数。在强光下你的视觉锐度下降，但在特定波长的弱光中，你的分辨能力有异常峰值。看这里，2015年，你处理那起地下车库谋杀案时，在仅有应急灯的环境下发现了关键纤维证据——那天你的弱光视觉评分是正常人的420。”
“蓝色是我。”
她的手指移到另一条平稳得可怕的曲线，“暗适应指数。从2004年进入疗养院开始，我的暗适应能力以每年8的速度线性增长。到2020年，我在完全黑暗中的视觉功能已经相当于正常人在满月下的水平。”
两条曲线在2023年——今年——开始靠近。
“看，我们在趋同。”
林安的声音里有种狂喜，“你的弱光能力在自然增长，而我的暗适应接近生理极限。沈光铭的预言正在实现：分离的双胞胎，最终会在视觉能力上达成某种平衡。这是神经可塑性的奇迹，他写道。”
“他还在写论文？”
“一直在写。只不过发表时用化名，数据匿名化。”
林安走到另一个角落，那里堆着厚厚的打印稿，“《长期感官剥夺对超常代偿的诱导机制》《基因-环境互作在特殊视觉能力发育中的作用》《双胞胎对照研究中的伦理困境》……全是基于我们的数据。”
她拿起最上面一份，翻开一页，朗读：
“对象a（正常社会生活组）在成年后表现出对童年创伤记忆的主动抑制，这可能是神经系统的自我保护机制。有趣的是，对象b（隔离组）对同期事件的记忆异常清晰，甚至包括对象a理应不记得的细节。这表明共享的基因基础可能导致某种跨个体记忆储存，或所谓‘心灵感应’现象。”
她抬头看我：“你还记得七岁生日那天，我们偷了厨房的糖罐吗？”
记忆碎片闪过：两个小女孩躲在床底下，分享着白糖，笑得像偷到宝藏的小贼。手指粘腻，甜味在舌尖化开。
“我记得。”我说。
“不，你不完全记得。”
林安走近一步，“你记得甜味，记得笑声。但你还记得我们为什么偷糖吗？”
我努力回忆。
只有模糊的情绪：一种反抗的快感，一种做坏事的刺激。
“因为那天是我们的‘测试日’。”
林安的声音变冷了，“沈光铭和妈妈给我们做了六小时连续光照测试。强光、闪烁光、不同色温的光轮番上阵。测试结束后，我吐了，你晕倒了。我们躺在床上，眼睛火辣辣地疼，像被针扎。”
记忆被唤醒：眼睛的灼痛，泪水止不住地流，想闭眼却因为眼皮痉挛闭不上。
“然后你说，”林安模仿着我童年时的声音，稚嫩而颤抖，“‘如果能吃点甜的，会不会好一点？’于是我们溜进厨房，偷了糖罐。那不是叛逆，姐姐。那是自我治疗。”
她盯着我，那双暗金色的眼睛在黑暗中似乎发着微光：“你看，你的大脑选择性地遗忘了痛苦的部分，只留下甜蜜的碎片。这是生存机制。而我的大脑……保留了全部。每一个细节，每一秒的疼痛，每一刻的恐惧。”
“所以你要报复。”
“不。”她摇头，“我要校正。”
林安走回荧光图形中心，盘腿坐下，示意我也坐下。
我犹豫了一下，坐在她对面，相距两米。
“这些年，我做了很多研究。”
她说，手在空中比划，像在描绘无形的结构，“关于光，关于视觉，关于人类如何通过眼睛构建现实。我发现一件事：我们看到的‘世界’，根本不是世界本身，而是大脑根据有限感官输入编织的故事。”
“这不算新发现。”
“但很少有人意识到，这个故事可以被篡改。”
林安的眼神变得锐利，“沈光铭就在篡改你的故事。用药物，用催眠，用选择性信息输入。他把你变成了一个‘光之容器’，一个活体证据，证明他的实验可以创造出功能超常的人类。而你，因为记忆被编辑，心甘情愿地扮演这个角色。”
她指向我的口袋：“那个药瓶，你以为是什么？”
“夜间视力增强剂。”
“那是谎言。”林安冷笑，“那是神经调节剂。它会暂时增强你的暗视觉，但同时会抑制前额叶皮层的逻辑判断区域。你越是依赖它，就越容易接受非常规的解释，越容易被暗示。沈光铭计划在适当时机‘揭示’你的特殊能力，把你打造成基金会的大使——一个被光明治愈的奇迹。”
我摸向口袋。药瓶的触感冰凉。
“矿洞里的那些瓶子，是我改写的版本。”
林安继续说，“保留了视觉增强成分，去掉了神经抑制成分，还添加了一些……记忆促进剂。你刚才应该感受到记忆闪回了吧？”
大脑复制品触碰时的那些画面。
“那是你的记忆？”
“是我们的记忆。”
林安纠正，“我故意在复制脑的营养液里添加了神经递质复合剂，能够短暂激活共享的神经编码模式。你看到的，是我记忆中最重要的片段：我们分离的那一刻。”
她闭上眼睛，声音变得飘忽：“2004年7月22日晚上。停电。妈妈死在光疗室。我们手拉手逃出研究所，躲进附近的树林。沈光铭带人找到我们时，你发了高烧，神志不清。我求他带我们俩一起走，但他只抱起了你。”
画面在脑海中清晰起来：潮湿的树林，手电筒光束乱晃，林安的哭声，沈光铭冷漠的脸。
“他说：‘一个就够了。b样本已经污染了。’”
林安睁开眼睛，眼神空洞，“然后他给你打了一针。你昏过去之前，最后看我的那一眼……你记得那一眼吗？”
我记得。
那双和我一模一样的眼睛，在黑暗中睁大，充满泪水，还有某种我那时无法理解的东西——是告别。
也是誓言。
“从那天起，我就发誓两件事。”
林安的声音坚硬如铁，“第一，我要活下去，无论用什么方式。第二，我要回来，纠正这个错误。”
“所以你策划了这一切。”
“策划？”她笑了，“不，姐姐，这不是策划。这是实验的终章。沈光铭想证明环境可以塑造超常人类，我想证明的是——超常人类可以反过来塑造环境。用他们赋予我的能力，用他们灌输给我的知识，用他们最引以为傲的工具：光。”
她站起身，走到墙边，按下某个开关。
空间边缘，十二台投影仪同时亮起，在周围墙壁上投射出环绕式的影像。
不是普通的视频，是光学数据流：光谱分析图、视网膜电生理信号、视觉皮层激活区域热力图……
“这些年我黑进了所有相关机构：医院的眼科数据库、大学的视觉实验室、基金会的内部服务器。”
林安的影子在跳动的数据流中扭曲变形，“我收集了足够证据，证明沈光铭和他的同伙进行的实验远远超出伦理边界。十二个孩子，七个有永久性损伤，两个死亡，三个失踪——包括我们。”
影像切换，出现一份份医疗记录，一张张儿童照片，一个个触目惊心的诊断：光毒性视网膜病变、永久性畏光症、视觉传导神经损伤、创伤后应激障碍……
“但法律途径没用。”
林安说，“沈光铭有最好的律师，有慈善家的光环，有政商关系网。这些证据提交上去，只会被埋没，或者变成另一个‘学术争议’。所以，我选择了更直接的方式。”
“公开审判。”
“用光作为法官，用影作为证人。”
林安转身面对我，“明晚的艺术中心，我会播放所有这些证据，同时用我改造的灯光系统，对在场所有参与过实验的人进行‘感官再现’——让他们短暂体验受害者经历过的视觉痛苦。不是伤害他们，是让他们理解。”
“那赵永明呢？”
“他负责销毁证据。三年前，他亲手烧掉了五个孩子的完整医疗档案。”
林安的表情冰冷，“他应该体会一下，被光灼烧是什么感觉。”
“你会杀了他。”
“不。”林安摇头，“我的程序有安全阈值。强光只会导致暂时性失明和剧烈疼痛，不会永久损伤。我要的是忏悔，不是死亡。”
她走近我，伸出手。我本能地后退。
“姐姐，我需要你。”
她的声音突然变得脆弱，像回到了童年，“不是作为共犯，是作为见证者。作为另一个我，作为这场实验的另一个产物。只有你站在我身边，人们才会相信这是真的——相信有两个女孩，被光与暗撕裂，现在要缝合伤口。”
“缝合的方式是伤害更多人？”
“纠正错误总要付出代价！”
她的声音陡然拔高，“沈光铭付出代价，他的同谋付出代价，整个建立在谎言上的系统付出代价！然后，我们才能自由。你才能摆脱药物的控制，摆脱被篡改的记忆，摆脱作为实验品的命运！”
数据流在墙上疯狂滚动，各种图表、数字、图像混合成令人眩晕的洪流。
在这个绝对黑暗的空间里，只有投影仪的光和荧光涂料的冷光，一切都显得超现实，像噩梦中的场景。
我看着她，这张和我一模一样的脸，这双闪着暗金色微光的眼睛。
她是我，又不是我。
她是被留在黑暗中的那个我，是承担了所有痛苦的那个我，是拒绝遗忘的那个我。
而我，是被带入光明的那个我，是接受了记忆编辑的那个我，是活在社会认可中的那个我。
我们本应是一个人。
“如果我拒绝呢？”我轻声问。
林安的表情凝固了。
然后，慢慢地，露出一个悲哀的微笑。
“那你就成了我最完美的证据。”
她说，“一个被光明彻底驯化的样本，一个忘记了自己根源的克隆体，一个心甘情愿活在谎言中的活体展品。”
她从白裙口袋里掏出一个小小的遥控器。
“这个空间里，有十二个隐藏的摄像头，正在直播到暗网上。”
她说，“我们的对话，我的证据展示，你的选择……全世界都能看到。如果你选择站在沈光铭那边，你就证明了实验的成功——他们确实可以制造出完全服从的‘改良人类’。如果你选择站在我这边，你就证明了实验的失败——基因和记忆，终究无法完全控制意识。”
她按下遥控器的一个按钮。
我身后的金属门发出液压装置的嘶鸣，缓缓关闭，彻底锁死。
“现在，姐姐，选择吧。”
林安的声音在密闭空间里回荡，“和我一起完成审判，或者……成为审判的对象。”
投影仪的光线开始变化，从数据流变成了两个并列的实时画面：
左边是艺术中心水晶厅，赵永明正在调试麦克风。
右边是警局审讯室，沈光铭面无表情地坐在桌前。
两个画面中间，是我和林安面对面站立的这个黑暗空间。
而在画面最上方，有一个倒计时：
03:47:12
03:47:11
03:47:10
距离明晚八点，还有不到四小时。
林安的眼睛在黑暗中闪闪发光，像捕猎前的夜行动物。
“光从哪里来，姐姐？”她轻声问，最后一次问。
而这一次，我知道答案不能再是物理的。
光从选择中来。
而我的选择，将决定光的方向。