小赵的家在城东一个老式小区三楼。
警戒带已经在楼道拉起，黄黑相间的塑料条在晨光中微微飘动。
我赶到时，现场勘查刚刚开始。
陈锋站在门口，脸色铁青。
他看见我，眼神复杂地闪了闪：“戴好装备。”
我套上鞋套、手套、头套，弯腰钻进警戒带。
门厅狭窄，墙壁刷着二十年前流行的淡绿色涂料，已经斑驳。
空气里有种甜腻的香味，混着铁锈味。
卧室门开着。
小赵仰面躺在床边的地板上，穿着警用t恤和运动裤，像是刚起床。
但他的姿势和印刷厂死者一模一样——双手交叠置于腹部，表情安详。
不同的是光线。
卧室窗户大敞，清晨六点的阳光斜射进来，正好照在他脸上。
强光让他一半脸明亮得刺眼，另一半浸在床头柜投下的阴影里。
明暗交界线精确地划过鼻梁中央。
而真正让人脊背发凉的，是光源布置。
房间天花板中央的吸顶灯被拆开了，不是打碎，是小心地卸下灯罩，露出里面的led灯板。
灯板上插着二十四根牙签粗细的小蜡烛——生日蜡烛，和印刷厂现场同款。
蜡烛已经燃尽，留下蜡油滴在灯板上凝固成白色的泪痕。
蜡烛下方，小赵的眼睛是睁开的。
瞳孔在强光下收缩到极致，但眼白处……我凑近看。
眼白上有微小的灼烧点。
不是外伤，更像是高强度光线直接照射视网膜留下的损伤。
“初步判断死因是光毒性休克。”陆扬的声音从身后传来。
他也赶到了，白大褂外面套着一次性防护服，“强光直接照射眼睛，触发神经性心脏骤停。死亡时间大约在两小时前，凌晨四点左右。”
“蜡烛呢？”
“技术科正在化验蜡油成分。但从燃烧痕迹看，二十四根蜡烛是同时点燃，同时熄灭的。”
陆扬顿了顿，“燃烧时间大约三十分钟。凶手有时间布置现场，然后等小赵醒来。”
我环顾房间。卧室简单整洁，单身男性的典型陈设。
书桌上放着一台笔记本电脑，屏幕是黑的。
床头柜上有个相框，小赵和父母的合影，三个人笑得很灿烂。
“怎么发现的？”我问。
“匿名报警电话，凌晨五点打到指挥中心。”
陈锋的声音低沉，“说‘有个警察死在家里，眼睛被光烧穿了’。接线员查到来电定位是公用电话亭，距离这里三个街区。”
我走到窗边。
对面是一栋同样的老楼，距离大约二十米。
如果凶手在那里架设设备……
“对面楼查了吗？”
“正在查。”陈锋走到我身边，“林宴，小赵昨天参与调查了证物室监控断电的事。他还跟我说，他发现了一些关于你档案的异常。”
我转头看他：“什么异常？”
“他没具体说，只说今天上班要跟我详细汇报。”
陈锋盯着我的眼睛，“你觉得他的死，和这个有关吗？”
我没有回答。
阳光越来越强，从窗户涌进来，在地板上铺开越来越亮的光斑。
我的眼睛开始刺痛，视野边缘出现彩虹色的光晕。
我摸出茶色护目镜戴上。
在镜片的过滤下，世界沉入琥珀色。
而这时，我看见了之前没注意到的东西。
小赵交叠的双手下方，压着一张纸。
“陆医生，手。”我示意。
陆扬小心地抬起小赵的右手腕。
纸张露出的一角上，有手写字迹。
我弯腰，用镊子轻轻抽出。
是一页从实验记录本上撕下的纸，纸质发黄，边缘有装订孔。
上面的字是钢笔写的，工整的楷体：
实验对象：林安（编号b）
日期：2003年11月17日
光照测试：24小时持续强光暴露
生理反应：瞳孔无法收缩，角膜灼伤，视网膜出血
心理反应：攻击性增强，出现自残倾向
结论：黑暗适应性对象对强光具有极端敏感性，可考虑作为惩罚机制
纸的背面，有人用红笔写了几行新字，笔迹潦草：
姐姐：
第一个警察
因为他想掩盖真相
下一个会是谁？
陈锋？陆扬？
还是所有挡光的人？
我把纸装进证物袋，递给陈锋。
他看完，沉默了很久。
“这是威胁。”陆扬说。
“是宣言。”我纠正，“她在告诉我，她能接触到所有参与调查的人。包括警察。”
技术科的老郑从客厅探出头：“陈队，电脑恢复了一部分数据。小赵死前正在查看加密档案，关于二十年前光铭研究所的医疗事故报告。”
“什么事故？”
“报告只有摘要：1998年至2004年间，研究所共收治十二名患有罕见光敏性疾病的儿童。其中两名在治疗过程中死亡，四名出现永久性视力损伤。事故原因标注为‘设备故障和操作失误’。研究所因此被吊销执照，转型为慈善基金会。”
十二名儿童。我和林安是其中两个。
“死者名单呢？”我问。
“档案加密级别很高，小赵只破解了第一层。完整名单需要更高级别的权限。”
老郑犹豫了一下，“但他在电脑里留了个备忘录，写着：‘林宴和林安不在官方名单上。她们是第十三和第十四个。’”
不在名单上。
意味着没有官方记录，没有医疗档案，没有身份。
我们是幽灵儿童。
卧室里的勘查人员开始收队。
阳光已经爬到了小赵的胸口，照亮他警服上银色的徽章。
在强光下，徽章反射出刺眼的光斑，正好映在天花板上，形成一个小小的、晃动的光点。
我看着那个光点，突然意识到什么。
“灯板。”我说。
“什么？”
“天花板上的灯板。蜡烛插在led灯珠之间，但有些灯珠的位置……不对。”
我搬过椅子站上去，近距离观察卸下的灯板。
果然。二十四根蜡烛，插在灯板上二十四个特定位置。
这些位置连接起来，在灯板电路上形成一个闭合回路。
“凶手不是随意插蜡烛的。”
我爬下来，“她在用蜡烛和灯板电路组成一个简易的光学装置。蜡烛燃烧时，热量会改变电路板的导电性，从而……改变房间灯光的某些参数。”
陆扬皱眉：“比如？”
“比如色温。比如闪烁频率。”
我看向小赵睁大的眼睛，“强光直接照射不一定会致死，但如果光线以特定频率闪烁，尤其是低频率的alpha波范围，可能诱发光敏性癫痫或神经休克。而小赵醒来时，第一眼看到的就是天花板上的这个装置。”
陈锋握紧拳头：“所以蜡烛不仅是仪式，是凶器的一部分。”
“光本身就是凶器。”
我摘掉护目镜，让刺眼的阳光再次灼烧我的视网膜，“而她很了解，如何用光杀人。”
现场手机响了。是我的私人手机。
这次不是短信，是电话。
陈锋警觉地看着我。
我接通，按下免提。
“现场满意吗？”
林安的声音，清晰，稳定，像在聊天气，“我特意选了日出时分。你知道的，晨光是最纯净的，没有城市光污染的干扰。很适合送别一位正直的警察。”
“为什么要杀他？”我问。
“因为他开始接近真相了。而真相，姐姐，现在还不到揭晓的时候。”
她顿了顿，“另外，他是个测试对象。”
“测试什么？”
“测试你的反应。”
林安轻轻笑了，“你会愤怒吗？会恐惧吗？还是会……理解？”
我沉默。
“我猜是第三种。”
她的声音温柔起来，“因为你没有问‘你为什么要这么做’，你问的是‘为什么杀他’。你已经接受了游戏规则，只是想知道细节。”
陈锋夺过手机：“林安，我是刑侦队长陈锋。你涉嫌多起谋杀案，立即自首——”
电话挂断了。
下一秒，卧室的吸顶灯突然亮了。
不是正常的亮，是疯狂闪烁。
灯板上的led残余灯珠以极高的频率明灭，光线在房间里切割出令人眩晕的条纹。
所有人都本能地闭眼或抬手遮挡。
除了我。
在闪烁的强光中，我的视觉瞬间过载，世界变成一片灼热的白色。
但就在这片白色中，我看见了平时看不见的东西——
墙壁上，有荧光字迹浮现。
不是涂料，是某种只有在极高亮度差和特定闪烁频率下才能显现的隐形墨水。
字迹布满了四面墙，密密麻麻，像某种经文：
光生影，影藏真
真噬谎，谎成光
轮回不止，审判将至
第十四个夜晚
第十四个祭品
第十四个……
闪烁停止了。灯板发出一声轻微的爆裂声，彻底熄灭。
荧光字迹也消失了，仿佛从未存在过。
但我知道，那不是幻觉。
那是林安留下的另一个信息，用只有我能看见，或者说，只有在特定光刺激下才能看见的方式。
“刚才墙上……”陆扬揉着眼睛，“是不是有字？”
“你看清了？”陈锋问。
“看不清，但感觉有东西。”
陆扬看向我，“林顾问，你看见了，对吗？”
我点头：“一种光敏隐形墨水。需要强光闪烁激活视网膜的视觉暂留效应才能看见。内容……是某种预言诗。”
“第十四个夜晚是什么意思？”陈锋问。
我看向窗外。阳光已经完全占领了房间，把阴影驱赶到角落。
但我知道，黑暗从未消失，它只是暂时退缩，等待下一次降临。
“明晚。”我说，“慈善晚宴。那是第十四个夜晚。”
“祭品是谁？”
我没有回答。但我们都想到了同一个人——沈光铭。
或者，更残酷的可能性：祭品不止一个。
技术科同事在客厅喊：“陈队，发现一个隐藏摄像头！”
我们冲出去。
摄像头藏在客厅电视柜的装饰花瓶里，微型无线型号，电量显示还能工作四十八小时。
镜头正对卧室门。
“实时传输。”
老郑检查设备，“信号接收端……在附近五百米范围内。凶手可能就在附近观看现场。”
陈锋立即部署对周围楼栋的搜查。
我走到阳台，望向小区对面的楼房。
一扇扇窗户在晨光中反射着金色的光，像无数只冷漠的眼睛。
我的手机又震动了。
这次是邮件，标题：预习资料
附件是十几张扫描件。
褪色的纸张，油墨模糊，但能辨认出是实验记录的原稿。
比之前那张更详细，日期从1996年1月一直持续到2004年7月。
我快速翻阅。词汇跳入眼帘：
双胞胎分离饲养对照实验
感官剥夺与超常代偿
疼痛与恐惧的条件反射建立
伦理豁免批准号：gl-1996-001
最后一份文件，日期2004年7月21日，实验终止前一日：
最终阶段准备完成
对象a（林宴）将转入正常社会生活观察
对象b（林安）将执行永久性黑暗隔离，作为长期追踪样本
知情同意书已由监护人沈光铭签署
备注：对象b表现出对对象a的强烈依恋和替代性感知，建议密切监测分离后反应
监护人是沈光铭。
他签了字，同意将林安关进永久黑暗。
而第二天，就是我们的八岁生日。
就是母亲死亡的日子。
就是火灾和逃跑的日子。
邮件正文只有一句话：
他选择了你，抛弃了我
现在，该你选择了
下面附了一个实时视频链接。我点开。
画面是某个黑暗空间，只有一根蜡烛照明。
蜡烛旁坐着一个女人，背对镜头，长发，白裙。
她在哼歌，是那个童谣的调子。
然后她缓缓转头。
镜头角度只拍到侧脸，但那轮廓、那鼻梁、那下巴的线条——和我一模一样。
她对着镜头笑了。
不是微笑，是那种牙齿完全露出来的、带着疯狂喜悦的笑。
“明晚八点，艺术中心水晶厅。”
她说，声音和电话里一样，“我会在光最盛大的时候，送上一份大礼。而你，姐姐，你必须做出选择。”
“什么选择？”
“选择站在哪一边。”
她凑近镜头，眼睛在烛光中闪着奇异的光，“站在光的那边，成为他们的英雄，然后一辈子活在谎言里。或者……站在影的这边，成为我的共犯，然后知道一切真相。”
视频结束。
我站在阳台上，晨风带着凉意吹过脸颊。
楼下，警车的红蓝灯又开始旋转，像某种无声的警告。
陈锋走出来，递给我一杯热咖啡：“上级决定，今晚的慈善晚宴照常举行，但我们会布下天罗地网。便衣、狙击手、拆弹组全到位。如果林安真敢出现，她跑不了。”
“如果她不出现呢？”
“那我们就去找她。”
陈锋看着我，“矿洞那边，我们已经申请了搜查令，下午三点行动。你要一起去吗？”
我接过咖啡，热气蒸腾，模糊了镜片。
“去。”我说。
我必须去。
我必须知道，那个在黑暗中活了十二年的女孩，那个和我共享同一张脸、同一段基因的女孩，到底变成了什么。
以及，她为我准备的“第三条路”，到底是什么。
口袋里的玻璃瓶贴着大腿皮肤，微凉。
审判者。
这个词在我脑海中回荡，像黑暗中响起的钟声。