法医科的报告在第二天上午九点送达我的办公桌。
陆扬亲自送来的，他眼底有熬夜的血丝。
“石盐结晶的成分出来了。”
他把文件夹放在我面前，“不是普通食盐，是岩盐，纯度很高。里面混有微量海洋硅藻化石——这种组合只出现在特定地质层。我已经把样本送去地质研究所比对。”
我翻开报告。
尸检的细节以冷静的医学语言呈现：死者身高178厘米，体重72公斤，身体健康，无长期疾病史。
指甲缝里的蓝色纤维初步鉴定为粗纺羊毛，常用于手工地毯或某些复古风格的家具面料。
死亡确认为心脏刺穿导致的失血性休克。
“还有这个。”
陆扬从白大褂口袋掏出另一个小密封袋，里面是几片透明的、几乎看不见的薄片，“从死者眼睑内侧提取的。是聚酯薄膜，常用于制作投影仪或特殊灯具的滤光片。”
“滤光片？”
“对。很薄，贴在眼睑内不会明显不适，但会改变进入眼睛的光线波长。”
陆扬推了推眼镜，“我实验室模拟了一下——这种滤光片会过滤掉大部分蓝光和黄光，只允许特定波段的红光和红外线通过。”
我抬头：“什么意思？”
“意思是，死者死前可能戴了某种形式的‘夜视辅助装置’。不是电子设备，是物理滤光。”
陆扬压低声音，“林顾问，这和你的状况……有点相似，但方向相反。你是天然对光敏感，而这是人为制造暗视觉增强。”
办公室的日光灯嗡嗡作响。
窗外阴天，铅灰色的云层把光线压得很平。
在这种均匀的白光下，我的视觉还算稳定，但思维像蒙了层纱。
“死者身份确认了吗？”我问。
“裁缝店那边有进展。”陈锋的声音从门口传来。
他端着一杯咖啡，脸色比昨天更阴沉，“西装确实是‘雅绅’裁缝店定制的，但店主说客户资料在五年前的一次搬迁中丢失了。他只记得定制者是个中年男人，付现金，要求用特定型号的英国面料。”
“有监控吗？”
“五年前的监控？”陈锋苦笑，“早覆盖了。不过——”
他走进来，关上门，“店主提到一个细节：西装内衬的缝线方式很特别。不是机器缝制，是手工的，针脚形成了一种图案。”
他从手机里调出照片。
放大的布料特写，深灰色内衬上，浅色缝线组成重复的几何纹样：圆圈套着三角形，三角形内部有个小点。
和现场荧光图案一样。
“这是缝线还是密码？”陆扬凑近看。
“店主说是客户特别要求的，说是家族徽章。”
陈锋看着我，“林宴，这图案你之前见过吗？”
“没有。”我撒谎了。
记忆里，那个砖墙房间的地面上，有用粉笔画过的类似图案。
但那是破碎的记忆，不可靠。
陈锋盯着我看了几秒，点点头：“技术科在查这个图案的来源。另外，死者指纹在数据库没有匹配，可能是外国人，或者从没有过犯罪记录、没办过身份证件。我们正在联系国际刑警组织协查。”
他离开后，陆扬没有立刻走。
“林顾问。”他犹豫了一下，“你上次让我私下检测的药片……结果出来了。”
我心头一紧：“说。”
“那不是你处方上的抗光敏药物。主要成分是葡萄糖和淀粉，掺了微量苯巴比妥——一种镇静剂。”
陆扬表情严肃，“长期服用不会改善光敏，反而会降低警觉性，甚至产生依赖。谁给你的药？”
“医院开的。”
“哪家医院？医生名字？”
我张了张嘴，发现答不上来。
药是养母给我的，说是托关系从国外弄到的特效药。
我从未见过处方单，也从未质疑过。十年了。
“我需要原始药瓶和处方。”
陆扬说，“这可能是医疗事故，或者……故意投毒。”
故意投毒。这个词像冰块滑进胃里。
手机震动。未知号码，但这次是本地座机。我接听。
“林顾问吗？这里是市地质研究所。您送检的岩盐样本，我们比对过了。”
电话那头是年轻研究员的声音，语速很快，“这种硅藻化石组合非常罕见，只出现在城西老矿区的地下盐矿层。那个矿1958年就废弃了，因为地质结构不稳定，部分区域已经坍塌。”
“具体位置能定位吗？”
“可以缩小到大约两平方公里的范围。但那里现在属于‘光明慈善基金会’的自然保护区，不对外开放。”
研究员顿了顿，“对了，硅藻化石的沉积年代大约是三百年前。但样本表面的磨损痕迹显示，这些盐粒最近被人从矿层中取出，可能就在几个月内。”
光明慈善基金会。这个名字今天第二次出现。
挂断电话，我打开电脑搜索。
基金会官网是简洁的白底蓝字设计，首页大图是阳光穿过森林的摄影，标语是：“将光明带到每个角落”。
主席叫沈光铭，六十二岁，企业家转型慈善家，照片上的他笑容和煦，穿着浅色西装，站在一群孩子中间。
我放大照片。他西装的剪裁风格，和死者那套很像。
“陆医生，”我转向还在整理报告的陆扬，“你能再做一件事吗？”
“什么？”
“检测死者胃里的意大利面成分。尤其是香料。”
陆扬挑眉：“你想确认用餐地点？”
“确认更多。”
他走后，我关掉办公室的灯。
阴天的自然光从窗户透入，均匀而柔和。
在这种光线下，我的视觉终于放松。
我闭眼揉着太阳穴，指腹按压到颅骨的凹痕——那是八岁时从孤儿院楼梯摔下留下的。
养母说，那次事故后，我的光敏症就出现了。
但真的是事故吗？
记忆碎片又开始翻涌：不是画面，是触觉。
冰冷的手指抓住我的手腕，把我拖向某个地方。
砖墙的粗糙感。然后是光，强烈的、白色的光，照得眼睛刺痛。
有人在我耳边说：“看着光，小宴。光会治好你。”
治好什么？
办公室的门突然被推开。
光线从走廊涌入，刺痛我的眼睛。我迅速戴上护目镜。
“林顾问，技术科有新发现。”
是小王，他抱着笔记本电脑，“现场荧光涂料的批次查到了。三年前生产的，销往全市十七家文具店和玩具店。但有一批特别订购——光明慈善基金会的儿童公益项目，采购了五百支同款荧光笔，用于‘黑暗中的绘画’工作坊。”
“工作坊？”
“教盲童和视障儿童用荧光材料画画，在黑暗中会发光那种。”
小王把屏幕转向我，“这是活动照片。”
照片里，沈光铭蹲在一个盲童旁边，握着孩子的手在画布上涂抹。
背景是黑暗的房间，只有荧光图案在发光。孩子们笑得很开心。
而沈光铭的颈部，戴着一个深色的项圈状饰物。
我放大照片。
项圈是皮革材质，中央有个金属扣，形状是——圆圈套着三角形。
“这项圈……”
“哦，那是沈主席的标志性配饰。”
小王说，“媒体报道过，说是他儿子设计的，象征‘圆满与稳固’。他每天都戴。”
每天都戴。长期轻微压力。颈部压痕。
我站起身：“陈队在哪？”
“审讯室，正在问询那个流浪汉证人。”
流浪汉名叫老吴，六十岁左右，浑身散发劣质酒精和汗馊味。
他坐在审讯室里，不安地搓着满是污垢的手。
“我真的什么都没看见！”
他反复说，“我就是找地方睡觉，闻到味道才进去的……”
陈锋隔着桌子，语气平静：“老吴，你说你听到声音。什么样的声音？”
“像……像唱歌。”
老吴眼神闪烁，“女人的声音，轻轻的，哼曲子。没有词，就是调调。”
“记得旋律吗？”
老吴张嘴，哼出几个断续的音符。
调子简单，重复，带着某种童谣的节奏感。
我的血液冷了。
那是童年时，我睡不着时常哼的调子。
养母说是我自己编的。
但我知道不是——这是有人教我的。
在黑暗的房间里，那个女孩轻轻哼着，哄我入睡。
林安。
“她还说了什么？”我问。
老吴看向我，突然露出困惑的表情：“她……她说了句奇怪的话。对着尸体说的。”
“什么话？”
“‘光会回来的，在正确的时候。’”
老吴模仿着那种轻柔的语气，“然后她就吹灭了蜡烛。不对，不是吹灭——她用手捏灭了烛芯。我听到‘滋’一声，闻到皮肉烧焦的味道。”
徒手捏灭烛芯。自虐式的仪式感。
审讯室的门开了，一个年轻警员探头：“陈队，沈光铭主席来了，在接待室。他说愿意配合调查。”
陈锋和我对视一眼。
“让他稍等。”陈锋转向老吴，“你还能认出那个女人的样子吗？”
老吴摇头：“太黑了。我就看到个影子，瘦瘦的，长头发。她穿着……白色的裙子？还是浅色的。在黑暗里反而显眼。”
白色。在黑暗中显眼。
凶手在故意暴露自己，又确保不被看清。
我们离开审讯室，走向接待室。
走廊的日光灯管有一支在闪烁，明暗交替中，我眼角的余光瞥见墙上有个影子一闪而过——瘦长的人形，长发。
我猛地转头，但那里只有空荡荡的走廊和消防柜的投影。
“怎么了？”陈锋问。
“没什么。”我按了按护目镜，“眼睛累了。”
接待室里，沈光铭站起身。
他比照片上更高大，头发银白整齐，浅灰色西装剪裁完美。
他伸出手：“陈队长，林顾问。久仰。”
握手时，我注意到他的手掌温暖干燥，但右手食指内侧有新鲜的水泡。
烫伤。捏灭烛芯会留下的烫伤。
“沈主席请坐。”陈锋示意，“感谢您抽空过来。”
“配合警方是公民义务。”
沈光铭微笑，那笑容像训练过一样标准，“尤其涉及我们基金会采购的物品出现在犯罪现场，我更有责任澄清。”
他的声音平稳，眼神直接。没有回避，没有紧张。
“关于荧光笔的采购，能详细说说吗？”陈锋问。
“当然。那是‘光明童心’项目的子活动，旨在帮助视障儿童表达自我。我们采购了一批安全环保的荧光材料，让孩子们在黑暗中创作。”
沈光铭从公文包里取出文件，“这是采购合同、质检报告和使用记录。所有材料都有编号，理论上可以追踪到每一支笔的去向。”
陈锋接过文件翻阅。我盯着沈光铭的颈部。
他今天没戴那个项圈，但皮肤上有一圈淡淡的压痕，颜色比周围皮肤浅。
“沈主席今天没戴您标志性的项圈？”我开口。
沈光铭的笑容顿了一下，随即恢复：“哦，送去做保养了。戴了很多年，皮革有些磨损。”
“设计很特别。是令郎的作品？”
他的眼神暗了暗：“是的。我儿子沈澈……五年前去世了。车祸。这项圈是他最后送给我的礼物。”
“抱歉。”
“没关系。”沈光铭深吸一口气，“陈队长，林顾问，我直说吧——基金会内部可能有管理漏洞。我们定期举办活动后，会有剩余材料，按规定应该回收销毁。但如果有员工私自留存，甚至流到外面……”
“您有怀疑对象吗？”
“没有证据，我不能乱说。”
沈光铭站起身，“但我可以保证，基金会全力配合。需要任何资料、任何人员问询，随时联系我。”
他递上名片，再次握手，离开。
接待室恢复安静。
窗外的云层裂开一道缝，阳光突然刺入，在地板上投出锐利的光斑。
我下意识侧身避开。
“你怎么看？”陈锋问。
“他在引导我们。”
我说，“主动提供文件，主动承认漏洞，把嫌疑引向‘可能存在的内部人员’。太顺畅了。”
“但没破绽。”
“项圈就是破绽。”
我走到窗边，看着沈光铭的车驶离警局，“他说戴了很多年，但颈部压痕很浅，不符合长期佩戴的特征。更像是最近才开始戴，或者……平时根本不戴，只在特定场合做做样子。”
陈锋皱眉：“特定场合？”
“比如，需要被拍到的慈善活动现场。”
我转身，“还有他手上的烫伤。新鲜的水泡，符合老吴描述的徒手捏灭烛芯的时间。”
“但这些都不能作为证据。”
陈锋揉着太阳穴，“我们需要死者身份，需要直接证据。现在所有线索都绕着一个圈子：光明慈善基金会、荧光材料、定制西装、盐矿——全都指向沈光铭，但又全都隔着一层。”
我的手机震动。这次是邮箱提示。
一封加密邮件，发件人地址是一串乱码。
标题只有两个字：答案
附件是一个音频文件。我插上耳机播放。
先是电流噪音，然后是一个女人的声音，轻柔，年轻：
“实验记录，第两百三十七天。对象林宴对长波红光表现出适应性增强，但对全光谱白光仍有过激反应。建议继续隔离治疗。另，对象林安表现出对黑暗的绝对适应性，建议转入第二阶段观察。”
短暂的停顿。纸张翻页声。
“补充记录：双胞胎之间的心灵感应现象持续存在。当林宴暴露于强光下痛苦时，林安在黑暗房间中同步出现焦虑症状。这证实了我们的假设——她们共享的不仅是基因，还有某种深层神经联结。”
录音结束。
我站在原地，耳机里的忙音变成耳鸣。
“林宴？”陈锋的声音很远。
我摘下耳机：“陈队，我要申请调阅二十年前的医疗档案。所有涉及双胞胎、光疗、实验性治疗的记录。”
“以什么理由？”
“凶手在给我送线索。”
我把手机屏幕转向他，播放录音片段，“有人在二十年前，对我和林安做过实验。而沈光铭的基金会，前身是‘光铭医疗研究所’，1998年转型为慈善组织。转型时间，正好是我们八岁那年。”
陈锋盯着我，眼神复杂：“林宴，你确定要挖这个？”
“有人已经帮我挖了。”
我看向窗外，阳光正被重新聚拢的云层吞噬，“而他们想让我看见的，不是光下的真相。”
“是黑暗里的答案。”
办公室的门被敲响。
陆扬站在门口，脸色比之前更苍白。
“意大利面的化验结果。”
他声音干涩，“里面混有微量硫磺和硝石成分。不是食物该有的东西。”
“硫磺和硝石？”陈锋皱眉。
“是火药的基础成分。”
陆扬看向我，“林顾问，你猜得对。死者最后一餐不是普通餐厅。他吃的，是某种‘特殊场合’的餐食。”
火药。光明。慈善晚宴。
我忽然想起沈光铭基金会官网上的日程表：明晚七点，年度慈善晚宴，地点在市中心的光明艺术中心。主题是：“点燃希望之光”。
而邀请函的配图，是一根巨大的、艺术化的蜡烛。
“第二个礼物。”
我低声说，“会在光明中最显眼的地方送达。”
陈锋抓起外套：“申请搜查令。沈光铭的办公室、基金会仓库、还有那个废弃盐矿。”
“来不及了。”
我看着手机屏幕上自动弹出的新闻推送——光明慈善晚宴的预热报道已经登上本地头条，“他选择明晚，是因为知道我们来不及准备。在众目睽睽之下，在所有的光里。”
“那就让他办不成。”
陈锋已经往外走，“我去申请紧急活动暂停令。”
“陈队。”我叫住他，“如果凶手不是沈光铭呢？”
“什么意思？”
“如果沈光铭也是棋子呢？”我点开邮箱里另一封刚到的匿名邮件。
这次没有文字，只有一张照片：沈光铭项圈金属扣的特写，上面刻着一行小字，需要放大才能看清：
赠父亲，愿光永不熄灭——安
安。
林安。
照片拍摄时间是三年前。
那时林安应该已经“死了”十六年。
除非，她从未真正死去。
陈锋凑近屏幕，呼吸屏住。
“她在基金会内部。”
我说，“她一直在他身边。而现在，她要让他的光，照亮她的戏台。”
窗外，第一道雨滴打在玻璃上，划出扭曲的水痕。
光在泪水中折射，碎裂成无数个变形的世界。