从现场回程的车上，陈锋一言不发。
他的指节有节奏地敲击方向盘，那是他思考时的习惯动作。
红蓝警灯早已熄灭，我们淹没在城市夜色的光污染里。
我戴着茶色护目镜，看窗外流过的车灯拖成浑浊的黄色光带。
“你觉得是冲你来的。”陈锋终于开口，不是疑问句。
“短信和卡片都写着我名字。”
“仇家？”
“我经手的案子，凶手要么在监狱，要么死了。”
我停顿，“但如果是冲我来的，为什么要杀一个无关的人？还布置那种现场？”
“仪式感。”陈锋说，“连环杀手的早期特征。他们需要仪式来满足心理需求。蜡烛、荧光字、尸体姿态——全是仪式的一部分。”
我沉默。
他说得对，但漏了最关键的一点：这个仪式的核心元素，全部围绕光与暗的对抗展开。
而知道我对光线敏感的人，屈指可数。
手机震动。技术科发来初步报告：现场提取到十七组指纹，大多陈旧，属于印刷厂前员工。
唯一新鲜的一组在蜡烛上，但纹路被蜡油破坏，无法识别。
荧光材料是市面上常见的夜光涂料，儿童玩具或派对用品级别，无法溯源。
尸体西装是定制款，标签被拆除，但内衬缝线方式指向本地一家高级裁缝店。
“裁缝店那边我去查。”
陈锋说，“你先回家休息。明天一早来局里看尸检结果。”
“我想先去法医科。”
他侧头看我：“现在快凌晨一点了。”
“尸体不会介意加班。”
陈锋叹了口气，打转方向盘。
他了解我，一旦进入案件状态，我会像猎犬咬住猎物，不撕下一块真相绝不松口。
法医科地下室走廊的灯光是冷白色，均匀得让人窒息。
我摘掉护目镜的瞬间，视觉像被重锤击中。
强光刺入瞳孔，世界顿时泛起一层白翳，边缘开始融化。
我扶住墙壁，闭眼数秒，再睁开时，只能勉强辨认门牌号。
“林顾问？”门开了，法医陆扬站在门口。
他四十出头，戴金丝眼镜，永远一副刚睡醒的模样，但眼神锐利得像手术刀，“陈队通知我说你会来。尸体刚到，准备做初步外部检查。”
“谢谢，陆医生。”
解剖室是无影灯的天堂。
四盏大型led灯从不同角度照射不锈钢解剖台，确保没有任何阴影。
尸体躺在那里，西装已被小心剪开取下。
在强光下，皮肤的每个细节都被放大：毛孔、细纹、微小的色素沉淀。
还有伤口。
我凑近。
死者胸口有一处刺创，位于左胸第四、五肋骨之间，精确避开胸骨。
创口长约三厘米，边缘整齐，微微内卷。
“单刃锐器，宽度两厘米左右，刺入角度略向上。”
陆扬戴着手套，用探针轻轻拨开创口，“从方向判断，凶手比死者矮，或者死者当时处于坐姿或跪姿。刺入深度……嗯，有意思。”
“怎么？”
“创道长度大约十二厘米，但心脏上的创口深度只有九厘米。”
陆扬抬起死者左臂，露出腋下，“这里有第二处刺入点，从腋下进入，方向朝内上方。两个创口在体内连通。”
我皱眉：“什么意思？”
“凶手刺了两次。第一次从胸口刺入，没有刺中心脏，或者故意偏了。然后拔出刀，从腋下补了一刀，这次刺穿了左心室。”
陆扬抬头看我，“凶手要么不熟悉人体结构，要么……在玩弄受害者。”
玩弄。这个词让解剖室的冷气更刺骨。
“死亡时间能精确点吗？”
“根据尸温和角膜混浊度，死亡发生在昨晚七点到九点之间。胃内容物显示最后一餐在死前三小时左右，是意大利面，还没完全消化。”
陆扬顿了顿，“另外，死者指甲缝里有微量蓝色纤维，已经送去化验。还有这个”
他用镊子从托盘里夹起一个小透明袋，里面是几粒几乎看不见的晶体。
“在头发里发现的。初步判断是石盐结晶，颗粒很细，像是盐水蒸发后的残留。”
“海边？”
“或者有盐的地方。”
陆扬放下袋子，“详细毒理和病理报告要明天下午。现在能确定的是，死者生前没有明显挣扎痕迹，体内也没有常见毒物或药物。他几乎是平静地接受了死亡。”
平静地接受死亡。我想起车间里那张一半光明一半黑暗的脸。
“陆医生，能把灯关掉吗？只留一盏。”
他挑眉，但还是照做了。
三盏灯熄灭，只剩解剖台正上方那盏。
光线从垂直方向打下，在尸体上投出浓重的阴影。
眼眶深陷，鼻梁的阴影斜切过脸颊，胸口的创口变成黑色的窟窿。
而在阴影最深处，我看见了之前没注意的东西。
死者左侧颈部，耳垂下方两厘米处，有一个微小的印记。
不是伤口，更像是……压痕。很浅，呈椭圆形，长轴约一厘米。
“这里有东西。”我指着。
陆扬打开手持放大镜和侧光灯。
在倾斜的光线下，压痕变得清晰：边缘平滑，中央有细微的纹理，像某种织物的纹路。
“有人用东西捂过他的嘴？或者勒颈？”
“不，压痕太浅，不是暴力压迫。”
陆扬用尺子测量，“更像是……长时间轻微压力造成的。比如，长期佩戴某种颈饰，但取下来了。”
颈饰。我脑海中闪过一个画面：神职人员的长袍衣领，硬质的，会摩擦颈部皮肤。
但死者穿着西装，没有宗教象征物。
“拍照，做硅胶倒模。”我说。
陆扬工作时，我退到墙边，靠住冰冷的瓷砖。
闭上眼，让黑暗包裹视觉神经。
强光带来的灼痛感缓慢消退。
黑暗中，记忆的碎片又开始浮动。
砖墙。高窗。草垫的味道。
还有那个问题：光从哪里来？
我记得那个房间。
不是完整的记忆，而是感官碎片：砖墙的粗糙触感，透过高窗投下的长方形光斑在地面上缓慢移动，草垫发霉的潮湿气味。
还有一个声音，女孩的声音，轻轻哼着不成调的曲子。
她是谁？
我猛地睁眼。解剖室的白光再次刺入眼睛。
陆扬已经完成拍照，正在整理器械。
“林顾问，你脸色很差。”
他说，“去休息室躺会儿？我给你倒杯水。”
“不用。”我直起身，“石盐结晶的化验，能加急吗？”
“我尽量。”
离开法医科时，走廊的钟显示凌晨两点十七分。
整栋大楼安静得能听见自己的心跳。
我走向电梯，但中途拐进了楼梯间——电梯的照明灯太亮了。
楼梯间只有安全出口的绿光。
我摘下护目镜，世界沉入舒适的暗绿色调。
脚步声在混凝土结构中回响，像有人在平行空间里同步走动。
走到三楼刑侦队办公室门口，我停住了。
门缝下有光透出。
我记得离开时关了灯。
队里规定，最后一个离开的人必须关灯锁门。
我轻轻推门。门没锁。
办公室空无一人，但我的工位电脑屏幕亮着。
屏保是默认的蓝天白云图片，在黑暗中显得刺眼。我走近，碰了碰鼠标。
屏保消失，露出桌面。
桌面上多了一个文件夹，图标是纯黑色，名称只有一个字：宴。
我的呼吸停了一拍。
文件夹里有一个视频文件，没有名称，只有时间戳：20040722。
那是十九年前的日期。
我十九年前的夏天在哪里？记忆一片空白。
八岁之前的童年，我只有零星片段：父母车祸双亡，被送进孤儿院，两年后被现在的养父母收养。
但孤儿院的具体记忆，像被水泡过的照片，模糊难辨。
我插上耳机，点击播放。
视频开始是雪花噪点，持续五秒。然后画面亮起。
是一个房间。
砖墙。高窗。地面有草垫。
镜头固定不动，像监控视角。
房间中央，两个小女孩背对背坐着。
她们穿着相同的浅蓝色连衣裙，短发。
其中一个在低头玩自己的手指，另一个仰头看着高窗投下的光斑。
然后，玩手指的女孩转头，看向镜头。
那张脸。
是我的脸。年幼版的我。
但神情不对。
我记忆中的自己总是紧张、怯懦，可视频里的女孩眼神平静，甚至带着某种超龄的冷漠。
她盯着镜头，嘴唇动了动。
没有声音。但我读懂了唇语。
她说：你终于来找我了。
视频到这里结束，黑屏，自动删除。
文件夹也消失了，像从未存在过。
我僵在椅子上，手指冰凉。
那不是监控录像。
镜头的角度、画质、那种故意的静止——这是有人特意拍摄的。
十九年前，有人拍下我和另一个女孩在那个房间的画面。
而今晚，有人黑进警局的电脑，把这个视频放在我桌面上。
我环顾办公室。
百叶窗紧闭，但对面大楼的霓虹招牌把红色光斑投在天花板上，缓慢旋转。
阴影随之移动，像有什么东西在爬行。
手机震动。又是未知号码。
这次是彩信。一张照片。
照片里是一个旧笔记本的内页，纸质发黄，上面用铅笔写着稚嫩的字迹：
实验记录第七天
对象：林宴、林安
光照时间：每日四小时
观察结果：林宴在光下焦虑指数上升，林安无变化
结论：继续隔离观察
林安。
这个名字像钥匙，打开了记忆的某扇暗门。
碎片涌现：另一个女孩，和我长得一模一样，但总是躲在阴影里。
我们共用玩具，分享食物，有时甚至交换身份——她替我受罚，我替她参加活动。
林安。我的双胞胎姐妹。
但养父母从未提过。
孤儿院记录里，我是独生女。
所有官方文件都显示，林宴，父母双亡，无兄弟姐妹。
手机再次震动。这次是文字短信：
她替你活了十二年
现在，轮到你还了
我盯着屏幕，直到自动锁屏。
黑色屏幕映出我的脸，苍白，眼神空洞。
恍惚间，那张脸似乎变成了另一个人——嘴角勾起，眼神冰冷。
我猛地起身，撞翻了椅子。
办公室里只有我急促的呼吸声。
窗外，城市的光污染把夜空染成暗红色，看不见星星。
我突然渴望绝对的黑暗，渴望那种能吞噬一切的、纯粹的黑色。
走廊传来脚步声。我迅速关掉电脑屏幕，坐回椅子，假装整理文件。
值班警员小张探头进来：“林顾问？还没走啊。”
“马上走。”
“哦对了，传达室有你的包裹，下午送来的。我看你不在，就放你抽屉了。”
包裹？
小张离开后，我拉开抽屉。
一个巴掌大的纸盒，没有寄件人信息，只有打印的收件人：刑侦队顾问 林宴。
盒子很轻。
我拿起它，走向楼梯间。在安全出口的绿光下，我拆开盒子。
里面是一个小玻璃瓶，装着无色液体。
瓶身上贴着手写标签：夜间视力增强剂 - 实验型
还有一张便条：
剂量：每日一滴，滴入双眼
效果：黑暗将成为你的王国
副作用：光将成为你的毒药
选择权在你
瓶底压着一张老照片。
两个女孩站在阳光下，穿着同样的连衣裙，手拉手微笑。
左边的女孩眼睛眯着，表情僵硬——那是我。
右边的女孩直视镜头，笑容自然——那是林安。
照片背面有字：
我们本该是一个人
他们用光把我们劈成了两半
我握紧玻璃瓶。冰凉的触感从掌心蔓延到脊椎。
楼梯间的安全门突然被风吹动，“砰”一声关上。
绿光闪烁几下，熄灭了。
绝对的黑暗降临。
在那一瞬间，我的视觉没有适应期——直接清晰。
我能看见楼梯扶手上的每一道划痕，能看见墙壁裂缝的走向，能看见空气中灰尘缓慢飘浮的轨迹。
像突然戴上了高精度的夜视仪。
然后，黑暗的深处，传来一声极轻的笑。
女孩的笑声。
我猛地转头，但那里什么都没有。
只有黑暗，和黑暗中潜伏的、我逐渐苏醒的记忆。
手机屏幕自动亮起。时间显示：凌晨三点三十三分。
新短信：
第一个礼物已送达
第二个正在准备
这一次，会亮一点
你准备好了吗，姐姐？
我关掉手机，把玻璃瓶放进口袋。
手指触到内袋里的抗光敏药盒。我拿出来，打开。
药片颜色不对。本应是纯白，现在微微泛黄。
我捏碎一片，嗅了嗅——没有原本的药味，只有淡淡的甜味，像葡萄糖。
药被调换了。什么时候？谁干的？
我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
光从哪里来？
黑暗中，那个小女孩的声音回答：
光从背叛中来，姐姐
他们把我们关进黑暗，却告诉我们那是光明
现在，我要让你看见真正的黑暗
然后，你会理解一切
理解一切。
我睁开眼睛，看向楼梯下方深不见底的黑暗。
那里，似乎有双眼睛在回望我。