【您的指定房间：5508】
这行字像烙印，灼烧着我的视网膜。
我的房间。
他们要我在我自己临时的、唯一的避风港里，进行这场赤裸的、屈辱的“忏悔”。
周围响起一片压抑的惊呼和粗重的喘息。
每个人都在自己的平板上看到了属于自己的那个房间号。
有人脸色瞬间惨白，有人眼神躲闪，有人死死咬住嘴唇。
“不……我不去……”
李望第一个崩溃，他抱着头蹲了下去，身体筛糠般抖动，“我不能说……不能说……”
王芹也瘫坐在椅子上，双目失神，喃喃自语：“最阴暗的事……最后悔的事……”
周毅的脸色阴沉得能滴出水，他盯着平板，拳头攥得咯咯作响，仿佛那屏幕是他的生死仇敌。
周哲则推了推眼镜，眉头紧锁，似乎在思考这“课题”背后的数据收集目的。
周婉是唯一一个表情没有太大变化的人，她只是静静地看着自己的平板，然后抬眼看向我们，声音依旧平稳：“积分奖励很高，拒绝的惩罚也很重。我们没有选择。”
没有选择。又是这句话。
像一条冰冷的铁链，捆住我们的手脚，将我们推向指定的方向。
“这他妈是侵犯隐私！是精神强暴！”
周毅低吼道，额角青筋暴起。
“在这里，没有隐私。”
周婉淡淡地说，语气里听不出情绪，“规则就是一切。如果想活下去，就得按照规则玩下去。”
她的话像一把冰冷的解剖刀，剥开了所有自欺欺人的幻想。
在这里，我们不是人，是实验品，是数据源。
“各自回房吧。”
周婉收起平板，率先向门口走去，“记住时限，两个小时。”
她离开了。其他人也陆续带着惨淡的脸色和沉重的脚步离去。
周毅狠狠瞪了一眼平板，啐了一口，也大步走了。
周哲看了我一眼，眼神复杂，最终什么也没说，低头离开了。
休息室里只剩下我一个人。
冰冷的空气包裹着我，平板屏幕上那行字依旧刺眼。
5508。
我的房间。那面挂在卫生间墙上的、光洁冰冷的镜子。
我最隐秘、最后悔、最阴暗的事……
脑子里乱成一团麻。
童年时因为嫉妒偷偷扔掉妹妹最喜欢的玩具？
大学时代替考被抓后让朋友背了黑锅？
还是工作后为了晋升刻意打压过竞争对手？
这些算吗？够“阴暗”吗？
系统评判的标准是什么？
“深度”与“真实性”又如何界定？
一种被窥探、被剥离、被放在放大镜下审视的恐惧感，让我浑身发冷。
这比面对直接的物理威胁更令人毛骨悚然。
它攻击的是你内心最脆弱、最不愿示人的角落。
但拒绝的代价是10分。在积分榜上，10分可能就是生与死的距离。
拖着沉重的步伐，我回到了五楼。
走廊里空无一人，其他参与者大概都已经回到了自己的房间，面对着属于他们的那面镜子。
厚厚的地毯吸收了所有声音，只有我自己的心跳在耳膜里咚咚作响，像催命的鼓点。
刷开5508的房门，熟悉的冰冷气息扑面而来。
房间和我离开时一模一样，整洁，死寂，没有一丝烟火气。
卫生间的门虚掩着，能瞥见里面洗手台那一角光亮的镜面。
我反锁了房门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
两个小时，看起来很长，但在这种极度的精神煎熬下，每一分每一秒都像是钝刀子割肉。
我不想进去。不想面对那面镜子，更不想面对镜子里的自己，和即将从自己嘴里说出的、那些被深埋的污秽。
时间一分一秒地流逝。
平板上的倒计时无情地跳动着。
还剩一小时四十五分钟……一小时三十分……
我能想象到其他房间里正在发生什么。
有人可能在痛哭流涕地忏悔，有人可能面无表情地陈述，有人可能像我一样，还在挣扎和抵抗。
周婉会说什么？她那样冷静自持的人，内心也会有不为人知的阴暗面吗？
周毅的暴躁之下，隐藏着什么？
周哲的技术宅世界里，又有哪些无法启齿的秘密？
还有那个指向五楼的加密信号……和这个“镜影”课题有关吗？
系统是通过某种方式在监测我们的生理反应，还是……有“人”在监听？
各种猜测和恐惧像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
还剩一小时十分钟。
我的手指无意识地划过平板屏幕，积分榜上，我的名字还高高挂在并列第一的位置，但那10分在此刻显得如此讽刺和微不足道。
扣掉10分，我就会瞬间跌入末位区。
死亡的威胁，最终压倒了内心的抵抗。
我扶着门板，艰难地站起身。
腿有些发麻。我一步一步，走向那扇虚掩的卫生间门。
推开。
顶灯的冷光瞬间铺满狭小的空间。
洗手台前，那面长方形的镜子光可鉴人，清晰地映照出我此刻苍白、疲惫、眼神闪烁的脸。
镜子像一只冰冷的眼睛，沉默地注视着我。
我走到镜前，双手撑在冰冷的陶瓷台面上，指节因为用力而泛白。
镜中的那个“我”，眼神里充满了恐惧、挣扎和一丝……自我厌恶。
要说吗？
说什么？
脑海中闪过无数个片段，那些我以为早已遗忘或刻意忽略的记忆碎片，此刻都变得清晰无比。
每一件似乎都够“阴暗”，但哪一件才是系统想要的“深度”？
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
镜中的“我”也张了张嘴，像个拙劣的模仿者。
闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，我盯着镜中自己的瞳孔，仿佛能透过那层玻璃，看到后面可能存在的摄像头或监听设备。
“我……”声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
我选择了一件发生在大学时期的事。
一件关于背叛、谎言和懦弱的事。
不算我人生中最黑暗的，但绝对是让我后悔至今、不愿提及的。
我开始叙述。
起初语句破碎，颠三倒四，后来渐渐流畅，但每一个字都像从喉咙里抠出来的，带着血丝。
我描述着当时的场景，我的心理活动，我的选择，以及事后多年的自我谴责。
镜中的“我”面无表情地听着，仿佛在听一个与己无关的故事。
我说完了。卫生间里一片死寂。只有我粗重的呼吸声。
然后，我注意到，镜子里我的影像，似乎……极其轻微地勾了一下嘴角？
那是一个转瞬即逝的、近乎幻觉的弧度。冰冷，嘲讽。
我猛地凑近镜子，几乎要贴到镜面上。
镜中的“我”也凑近，瞳孔里倒映着我惊恐的脸。
是错觉吗？还是光线的反射？
就在我惊疑不定时，平板电脑发出了“嘀”的一声轻响。
我颤抖着拿起放在洗手台上的平板。
屏幕上是课题界面。
【课题：镜影 - 已完成】
【完成时间：01:02:15】
【评判等级：b】
【获得积分：12】
【评语：叙述完整，情感表现力不足，真实性存疑。】
b级？12分？情感表现力不足？真实性存疑？
我对着镜子，剖开自己的伤疤，换来的却是一个冷冰冰的“b”和“存疑”？
一股荒谬绝伦的愤怒和屈辱感冲上头顶。
这算什么？一场精心设计的、玩弄人心的羞辱游戏？！
我死死攥着平板，指关节因为用力而发白。
镜子里的那个“我”，脸色铁青，眼神中燃烧着怒火。
而就在这时，我眼角的余光似乎瞥见，在镜子深处，在我影像的肩膀后方，极其短暂地掠过了一抹……模糊的、非人的阴影？
我猛地回头。
身后，空无一物。只有冰冷的瓷砖墙壁。
再看向镜子，只有我一个人惊疑不定的脸。
是精神过度紧张产生的幻觉？还是……这镜子，真的有问题？
冷汗，瞬间浸透了我的后背。
这场“镜影”课题，评判的或许不止是忏悔。
它窥探的，可能远比我们想象的更深。