黑暗。
并非虚无，而是某种粘稠的、流动的、具有微弱感知的黑暗。他存在于这黑暗里，如同水溶于水。
他能感觉到另一个温暖、强健的脉搏在很近的地方跳动，如同擂鼓，充满了蓬勃的生命力。
那是他的兄弟，他的另一半，他的……镜像，也是他的牢笼。
最初的意识是混沌的，只有两种最基本的感觉：依附，与匮乏。
他依附于那个强大的心跳才能维系自身这缕微弱的存在。
每一次搏动，都像是一次无形的补给，让他这缕游丝般的意识不至于彻底消散在虚无中。
但同时，他无时无刻不感受到一种令人发狂的匮乏。
那个兄弟占据了一切——营养、空间、还有外界那些模糊传来的、充满了期待和喜悦的震动，后来他知道，那是父母的声音。
而他，只能蜷缩在阴影里，被动地汲取着残羹冷炙。
为什么？
为什么是他如此微弱？为什么被选择放弃的是他？
他不理解复杂的因果，只有一种源自生命本能的、扭曲的不公和嫉妒，如同毒藤，在他最初级的意识里扎根、蔓延。
出生那一刻，巨大的挤压和光明的冲击几乎将他撕裂。
他感觉到自己被分离，但那种依附感并未消失，只是变得更加……隐蔽，更加深入骨髓。
他被放在一个冰冷的地方，是医院的婴儿床吗？而他的兄弟，被温暖的怀抱和喜悦的泪水包围。
他听到了断断续续的词语：“小宇……健康……”“另一个……太弱了……恐怕……”
“恐怕……”
这两个字像冰冷的针，刺穿了他模糊的感知。随之而来的是一种被剥离感，仿佛他被整个世界遗弃了。
他感觉到自己的物质形态，那具过于孱弱的婴儿身体在逐渐变冷，生命力如同沙漏中的细沙，飞速流逝。
不！
他不想消失！他还没有真正活过！他还没有感受过那种被期待、被拥抱的温暖！
一股极其强烈的、混杂着恐惧、愤怒和极致渴望的执念，如同回光返照，猛地从他即将消散的意识核心爆发出来。
就在物质身体的生命体征即将彻底归于平直线的那一刻，这股执念扭曲了某种规则，让他这缕不甘的意识，没有如同寻常消亡的生命那样散去，而是像一道无形的烙印，一种寄生的幽灵，猛地缩回了最近、最熟悉、也最强韧的生命源——他那个名为周宇的双胞胎哥哥的体内。
他成功了，也失败了。
他摆脱了那具注定死亡的躯壳，但他的存在形态，变成了一种更可悲的依附。
他成了周宇影子里的影子，意识深处的潜流。
他无法独立存在，无法被感知，只能像一个沉默的偷窥者，通过周宇的感官去感受这个世界。
他“看”着周宇被父母宠爱，听着周围人对周宇的夸赞。
“看”着周宇健康、活泼地成长，展现出惊人的学习和创造天赋。
每一次赞美，每一次成功的喜悦通过某种隐秘的连接传递过来，对他而言都不是分享，而是一次次残酷的凌迟。
那些本该也是他的！
这张脸，这份聪慧，这些爱……他们本是一体双生，凭什么周宇能拥有一切，而他只能在黑暗的角落里腐烂？！
怨恨与日俱增。他像一只以负面情绪为食的寄生虫，不断壮大。
他开始不满足于仅仅“感受”，他开始尝试“影响”。
在周宇情绪低落或精神疲惫时，他偶尔能像水渗入海绵一样，微微扰动周宇的思绪，带来一丝莫名的烦躁或空虚。但这远远不够。
他渴望更多。他渴望……取代。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
他开始更加专注地“学习”。
学习周宇的每一个表情，每一种语气，每一个习惯性动作，每一段记忆和情感。
他像一个最勤奋也最恶毒的学生，在暗处孜孜不倦地复制着另一个人的全部。
周宇的经历，成了他的教材；周宇的情感，成了他分析的对象；周宇的才华……那璀璨的、令他嫉妒得发狂的才华，成了他觊觎的目标。
他发现了自己一种诡异的能力——他可以极其缓慢地、在不引起周宇主体意识警觉的情况下，汲取周宇那些过于闪耀的“灵光”。
每汲取一分，周宇对某项技能的热情或许就会淡薄一分，对某种品味的坚持或许就会松动一分，而他自己苍白的内在，就会多一分模拟出来的“相似”。
这过程缓慢而痛苦，如同钝刀割肉。但他有无尽的时间，和燃烧了二十多年的、扭曲的执念。
他耐心地等待着，积蓄着力量。直到他感觉足够强壮，可以开始更实质性的行动。
第一次触发“任性”的辞职念头，像一次小心翼翼的试探。
他将那种对重复工作的厌倦感，其中有一部分确实源于周宇自身的疲惫，但被他刻意放大和扭曲，与一种对“更轻松”、“更平庸”状态的隐秘向往混合在一起，如同滴入清水的墨汁，悄然污染了周宇的决策。
成功了。
看着周宇真的辞去了“天际线”的工作，他感受到一种前所未有的、黑暗的狂喜。
这不仅是一次行为上的操控，更像是一次象征性的“弑神”开端——他将那个站在云端的天才，第一次拉下了神坛。
随后的每一次辞职，都是一次精心策划的“蜕皮”。
他引导着周宇剥离掉那些代表过去辉煌和独特性的东西——高级的衣物、定制的香水、充满灵感的草图、甚至是承载着深刻记忆的物品。
他将这些“蜕”下的“皮”储存在那个锁着的书房里，像战利品，也像是在为最终完全“覆盖”做准备。
他享受着这个过程。享受着周宇在迷茫中一步步走向平庸，享受着外界，包括林宴那困惑和担忧的目光。
这让他感觉自己在一点点夺回控制权，一点点抹去那个耀眼存在的痕迹，为自己即将到来的“登场”清扫舞台。
直到……林宴的出现。
这个敏锐的女人，像一只讨厌的工蜂，不断试图刺破他精心编织的茧房。
她的怀疑，她的试探，尤其是她最终闯入巢穴的行为，彻底激怒了他。
而当她拿出那个关于母亲噩梦的、半真半假的“密钥”时，他感到了真正的恐慌。
那不仅仅是因为被窥探，更是因为那句话，像一把钥匙，同样触动了他内心最深的、连自己都不愿直面的一丝……源自诞生之初的、对被抛弃的恐惧和委屈。
这丝动摇，给了被压抑的周宇意识反击的机会。
最终那场在公园里的战争，是他未曾预料到的惨烈。
他低估了周宇求生意志的坚韧，也低估了林宴这个“变量”带来的影响。
“危险共生”……“反向吞噬”……
在意识的最后边界，他确实一度感觉自己要被周宇那燃烧着愤怒和保护的意志彻底碾碎、消化。
但就在即将彻底湮灭的瞬间，他那积累了二十多年的、根植于生命最初不公的怨恨和执念，发出了最尖厉的嘶嚎，如同最顽固的病毒，没有选择对抗，而是选择了……融合。
他不是被消灭了。
他是被“吸收”了。
就像一滴浓稠的黑墨，滴入了清澈的水中。
水无法再变回纯粹的透明，而墨，也失去了独立的形态。
现在，走在阳光下的这个“周宇”，是他，也是周宇。
是经历过被吞噬恐惧后变得更深沉复杂的哥哥，也是带着无尽怨恨和不甘最终以另一种方式“存活”下来的弟弟。
他看着玻璃上自己的倒影，那张熟悉又陌生的脸。
嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“任性？”
不，这不再是简单的任性。
这是属于这个“全新存在”的，对这个世界，对既定命运，永无止境的……试探与掠夺。
而林宴，她猜对了一切，也猜错了一切。
真正的噩梦，现在才刚刚开始。