靠在门背上，云渺还是能听见自己怦怦乱跳的心。
她轻抚着心口，脸上余温不减，回忆着今天发生的一切，只觉得梦幻。
门扉闭合的轻响在长廊回荡，谢烬寒在原地静立片刻，目光仿佛穿透厚重的木门，描摹着门后那人抚心轻喘的模样。
他唇角那抹未散的笑意渐渐沉淀，化为眼底深潭般的温柔，只是这温柔底下，悄然翻涌着更为复杂的暗流。
他转身，衣袂在廊下微风中轻扬，步履平稳地走向自己的寝殿。
每一步都踏在光洁如镜的玉石地面上，发出几不可闻的声响，却在他自己心中激起层层回音。
那些关于“人间过往”的疑问，并未因拥抱的暖意而消散，反而如同投入静湖的石子，漾开的涟漪不断触及记忆坚不可摧的壁垒。
为何独独遗忘了她？
这个念头像一根极细的丝线，缠绕心间，带来隐秘的、持续的抽痛。
回到寝殿，殿内清寂，月华透过高窗洒落一地银霜。
他没有点燃灯烛，任由清冷的光辉勾勒着殿内简洁的轮廓。
空气中似乎还残留着此前疗伤时药石与灵力的气息，也残留着她在此守候时留下的、极淡的暖香。
这香气此刻变得具体，与他怀中沾染的气息一模一样，无声地宣告着她曾如何存在于这片属于他的空间。
他在窗边站定，望向云渺房间的方向，只看到重叠的殿宇飞檐和远处沉默的山影。
指腹无意识地摩挲着，上面似乎还残留着她泪水的微湿与温热。
那眼泪滚烫，带着咸涩，也带着她所说的“无边的甜”。
喜悦的泪水……他试图理解这种强烈到需要用哭泣来表达的喜悦，心底那处空白愈发显得突兀而冰凉。
他并非没有察觉她的欲言又止。
当她在他怀中摇头，当她内心挣扎着是否该说出“秘密”时，那份犹豫与恐惧，如同细微的电流，透过紧密相贴的身躯，隐约传递过来。他没有追问。
并非不在意，而是那拥抱太过真实，她的喜悦太过汹涌，以至于他竟生出一种近乎怯懦的珍惜——怕追问会打破此刻得之不易的圆满，怕真相会惊飞这只刚刚停驻在他肩头的蝴蝶。
“烬寒，我太高兴了。”
她带着鼻音的话语再次在耳边响起。谢烬寒闭上眼，深深吸了一口气，清冽的夜空气息涌入肺腑，却压不住心头渐起的燥意。
他高兴于她的高兴，困惑于她的眼泪，心疼于她的隐忍，更对自己那片空白的记忆感到无力和……一丝恼怒。
这恼怒是对着那未知的“过去”，也是对着此刻无法给予她全然踏实回应的自己。
他走到案前，指尖凝起一点微光，凌空勾勒。
光痕流转，却并非什么高深符咒，只是无意识地描画着——几缕飞扬的发丝，一双含泪却盛满笑意的眼，微微扬起、沾染泪水的唇角……每一笔都清晰，汇聚成的容颜正是云渺。
光图在空中明明灭灭，映亮他深邃的眉眼，那里面盛满了自己都未曾完全察知的专注与眷恋。
忘记便忘记吧。
霞光下他曾这样说服自己。
可当独处时，理智回笼，身为强者惯有的掌控感与此刻记忆缺失带来的失控感激烈碰撞。他需要答案，不仅是为自己，更是为了她。
那双眼中深藏的秘密，那不敢宣之于口的过往，像一根刺，虽细，却扎在他心口最柔软处。他该如何保护她，若连她因何受伤、因何恐惧都不知道？
风从窗口卷入，带着夜露的寒凉，吹散了空中未成型的光图。
谢烬寒眸色转深，恢复了一贯的沉静。他缓缓坐于榻上，并未入定调息，只是静静沉思。
或许，他该用自己的方式去探寻。不是逼问她，而是……从别处寻找线索。
他有人间的记忆，独缺与她相关的部分，这绝非偶然。是某种强大的封禁？
还是一场意外的变故？
他神识内视，仔细检视魂魄本源，试图找到任何人为干预或损伤的痕迹，然而魂魄圆融稳固，并无异样。这反而更不寻常。
与此同时，一墙之隔。
云渺背靠着门板，慢慢滑坐在地。怀中仿佛还残留着被他紧紧拥抱的力道，耳边似乎还回响着他低沉温柔的“好”。
脸颊滚烫，心潮澎湃，可当最初的狂喜稍退，一丝冰冷的后怕便悄然蔓延。
【你从来都没有错，该说抱歉的是我……】
这句话在她心中反复碾过。她抱紧双膝，将脸埋入臂弯。
告诉他吗？告诉他，他的遗亡并非天灾，而是人祸？
告诉他，那段被他遗忘的过往里，不仅有缱绻情深，或许还有他不愿面对的抉择与牺牲？又或者……有她自己的软弱与过错？
霞光下的誓言犹在耳边，“余生漫漫”的许诺美好得如同幻梦。
可这梦的基础，建立在一片沙地之上——他缺失的记忆，她隐瞒的真相。她贪恋此刻的温暖，害怕失去这失而复得的珍宝。
可这隐瞒本身，是否正在他们之间埋下更深的裂痕？
她想起他擦拭她眼泪时笨拙而专注的动作，想起他怀抱由僵硬到彻底接纳的转变，想起他搁在她发顶的下巴带来的重量与温暖。
这些细节如此真实，真实到让她几乎有勇气去相信，即使真相揭开，他也不会离去。
几乎。
“要是真的复发了，就赶紧传唤我……”
她对着虚空，又喃喃重复了一遍对他的叮嘱，仿佛这样就能确保他平安无事。
可她知道，有些“复发”，并非身体之恙。
夜色渐浓，月光偏移。
两人相隔不远，各自沉浸在自己的思绪里。一个于静寂中谋划着如何小心探知过往，一个于忐忑中挣扎于坦白与否的边缘。
山谷松涛依旧，晚风穿过长廊，轻轻摇动着殿角的铜铃，发出零星悦耳的脆响，却吹不散这弥漫在各自殿中的、甜蜜与沉重交织的迷雾。
这漫长一日，以眼泪与拥抱暂告段落，却也为未来埋下了注定要破土而出的种子。
只是不知，当种子发芽时，滋养它的是更多的理解与阳光，还是不可避免的风雨。
谢烬寒最终和衣躺下，目光望着帐顶繁复的云纹。
他决定，明日开始，要更细致地观察她，观察她提及“人间”时的细微神情，观察她独自一人时的恍惚瞬间。
同时，他也会尝试接触一些旧物、旧地，看能否触发被深埋的片段。
他要找回过去，但必须以不惊扰她、不伤害她的方式。
而云渺，在冰凉的地面上不知坐了多久，终于拖着有些僵硬的身体起身。
她走到窗边，望向谢烬寒寝殿的方向，只见一片宁静的黑暗。
她握紧了胸前的衣料，那里似乎还贴着他胸膛的温度。
“再等等……”
她对着黑暗中模糊的山影低语：
“等我们的‘以后’更坚实一些……等我有足够的勇气，也等你……更离不开我的时候。”
月光洒在她苍白的脸上，映出一抹混合着坚定与哀伤的复杂神色。
霞光下的盟约是真实的，此刻心中的爱意与恐惧也同样真实。
前路漫漫，他们注定要在追寻答案与守护当下的钢丝上，艰难前行。
夜色，吞没了最后一声叹息。
两个房间，一样的无眠，不一样的心事，却在同一片星空下，向着未知的明日，缓缓靠近。