发出那条信息后的三天，我的手机成了焦虑的源头。
每天醒来第一件事是检查微信，睡前最后一件事也是。工作时每隔半小时就忍不住看一眼通知栏。那条“最近整理旧照片，看到我们初中春游的合影。时间真快啊”孤零零地躺在对话框里，下面没有回复。
已读了吗？系统没有显示“已读”。阿远可能屏蔽了我，或者根本不看微信了。也可能看到了但不想回。每一种可能性都像小锤子敲打神经。
第三天下午，我正在办公室准备员工关怀培训的ppt，手机突然震动。心脏猛地一跳——但不是阿远。
来电显示：阿贡。
我盯着那个名字，愣了三秒。阿贡，我们发小圈里的另一个男生，阿远的表弟（实际上没有血缘关系，但两家是世交，他们从小以兄弟相称）。自从朋友圈破裂后，我和阿贡的联系甚至比阿远还少——至少和阿远还有节日群发问候，和阿贡连点赞之交都不是。
他为什么突然打电话？
我拿着手机走到走廊尽头的窗边，深吸一口气，接听。
“喂？”
“寒寒！”阿贡的声音带着他特有的爽朗，但仔细听有一丝紧绷，“没打扰你工作吧？”
“没有，刚有空。”我尽量让声音自然，“好久不见，阿贡。”
“是啊，好久好久。”他顿了顿，“那个……阿远跟我说，你给他发了信息？”
我握紧手机。原来阿远看到了，还告诉了阿贡。
“嗯，前几天发的。”我承认，“整理旧照片时看到的。”
“哦，这样。”阿贡又停顿了，这不像他一贯的直接风格，“其实……我也梦到你们了。最近。”
“梦到我们？”
“嗯，梦到初中时，我们六个人在老街吃麻辣烫。晓君被辣得眼泪直流，阿妍笑她，小樱递水，你拍照，我和阿远抢最后一块豆腐皮。”他的声音里带着笑意，但很快又沉下去，“醒来后觉得……真他妈怀念。”
窗外，秋天的阳光把楼宇的玻璃幕墙照得刺眼。我闭上眼睛，那个场景清晰如昨：老街那家简陋的麻辣烫店，油腻的桌子，塑料矮凳，墙上贴着过时的明星海报。晓君不能吃辣但偏要逞强，嘴唇肿得像香肠。阿远和我抢豆腐皮，筷子打架，最后一人一半。
“我也经常梦到以前的事。”我轻声说。
“所以阿远收到你信息时，有点……”阿贡寻找着措辞，“有点意外，也有点不知道该怎么回。他让我问问，你是不是有什么事？”
这个问题很微妙。如果我说“没事，就是想起你们了”，可能对话就此结束。如果说“有事”，又是什么事呢？我想修复友谊？我想清算过去？我想……我也不知道我想做什么。
“我最近在记录自己的梦。”我选择部分真实，“梦到阿远好几次，梦到晓君，梦到我们以前。可能潜意识在提醒我，有些关系没有好好结束。”
电话那头沉默了。我能想象阿贡的表情——他思考时会不自觉地咬下嘴唇，初中时我常笑他这个小动作。
“寒寒，”他终于开口，声音变得严肃，“你知道晓君现在的情况吗？”
“不太清楚。她结婚后就没怎么联系了。”
“她……过得不太好。”阿贡叹了口气，“阿左——她老公，控制欲很强。晓君几乎没自己的社交了，连和娘家人都很少联系。我们几个男生偶尔聚会，阿左会跟来，晓君就坐在旁边，很少说话，只是笑，但笑得……很空洞。”
我的心沉了一下。虽然对晓君后来的一些行为有不满，但听到她可能不幸福，还是感到难过。
“阿妍知道吗？”
“不知道。她们彻底断了。”阿贡说，“其实当年的事……比你知道的可能复杂一点。晓君是有问题，猜忌、臆想、背后说坏话，这些都不对。但阿左一直在旁边煽风点火，说阿妍嫉妒晓君嫁得好，说女性友谊靠不住什么的。晓君本来就有点自卑，结婚后更依赖阿左的认可，所以就……”
“所以她那些行为，部分是被影响的？”
“至少是被放大的。”阿贡谨慎地说，“我不是为她开脱，她该为自己的选择负责。只是……作为朋友，看到她现在这样，有点难受。我们劝过，但她听不进去，觉得我们不懂她的婚姻。”
我靠在窗边，玻璃冰凉。这个信息让我对晓君的复杂情感更加复杂——愤怒混合着同情，失望混合着担忧。
“你告诉我这些，是想让我……”
“我也不知道。”阿贡诚实地说，“只是觉得，你既然开始想这些事了，应该知道全部情况。阿远也是这个意思，但他不知道怎么跟你说，所以让我打这个电话。”
“阿远他……现在怎么样？”
“还行吧。程序员，加班多，单身，养了只猫。”阿贡笑了，“典型的我们这代人的状态。他其实也常提起以前，说我们那时候多好。但你知道他性格，内向，被动，不会主动联系。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这确实符合阿远的性格。初中时他就这样，喜欢一个人也不敢直接说，要拐弯抹角地试探。是我大大咧咧地拍他肩膀：“喜欢就去追啊，怕什么！”
那时我以为自己很懂友情，很懂支持。现在回想，那种“大大咧咧”何尝不是一种回避——回避他可能更深的情感，回避关系的复杂性，用“哥们义气”覆盖一切微妙。
“阿贡，”我问，“你觉得我们的友谊……还能修复吗？”
长久的沉默。窗外传来隐约的车流声。
“修复成以前那样？不可能了。”阿贡的声音很平静，没有伤感，只是陈述事实，“我们都变了，生活轨迹不同了，有些裂痕太深。但是……也许可以建立一种新的联系。不经常见面，不分享日常，但知道对方在那里，偶尔问候，需要时能帮忙。像远房亲戚那样。”
“这样够吗？”
“总比完全陌生好。”他说，“至少对我来说，你们永远是重要的记忆。我不想假装那段岁月不存在，也不想强行维持已经不存在的亲密。找到一种舒适的距离，也许是对过去最大的尊重。”
舒适的距离。这个词很准确。我和小洁现在的关系，其实也是一种舒适的距离——亲密但有界限，支持但不依赖。只是和旧友之间，我们连距离都没来得及协商，就被动地拉开了。
“谢谢你和我说这些。”我真心地说。
“客气啥。”阿贡又恢复了爽朗，“对了，下个月我生日，几个朋友简单聚聚。阿远会来，你要不要……考虑一下？”
邀请来得突然。我本能地想拒绝——太尴尬了，五年没见，在生日聚会这种场合重逢，说什么？做什么表情？
但另一个声音说：你在梦里不是一直想告别吗？现实的机会来了，你却要逃？
“我……看看时间安排。”我给了个模棱两可的回答。
“行，不勉强。”阿贡理解地说，“决定了告诉我。就算不来，也没关系。”
挂断电话后，我在窗边站了很久。阳光从西边斜射进来，把走廊染成金色。手机屏幕上，和阿远的对话框依然只有我那一条孤零零的信息。
但至少，对话开始了。通过阿贡这个中间人，我和阿远重新建立了某种连接，哪怕只是间接的。
回到办公室，我在笔记本上记录这次通话：
“丁未年八月十一，阿贡来电。得知：1阿远收到信息但不知如何回应；2晓君婚姻可能不幸福，阿左的控制欲影响了她的行为；3阿贡建议‘舒适的距离’作为旧友关系的可能形态；4受邀参加阿贡生日聚会（未决定是否去）。
“感受：复杂。对晓君的愤怒中混入同情，对阿远的期待中混入恐惧，对过去的怀念中混入释然。意识到自己对当年事件的了解是片面的，每个人都可能有我不知道的苦衷和视角。
“仍然害怕面对阿远。怕什么？怕他变了？怕我没变？怕相对无言？怕发现我们真的已经是陌生人？
“梦境还在继续，但现实开始介入。也许这是疗愈的开始——从纯粹的回忆，到尝试现实的接触。”
那天晚上，我梦见阿贡。
不是电话里那个成熟稳重的阿贡，是十二岁的阿贡——刚上初中，还没开始长个子，比我和阿远矮半个头，但精力旺盛得像永动机。
梦里，我们在学校的物理实验室。下午的阳光透过百叶窗，在实验台上投下明暗相间的条纹。空气中漂浮着灰尘，在光柱中缓缓旋转。
阿贡在组装一个复杂的电路板，上面有灯泡、电线、电池、开关。他皱着眉头，手指灵活地连接着各种元件。
“你在做什么？”我问。
“做一个选择器。”他没抬头，“可以控制哪个灯亮，哪个灯灭。”
“为什么要做这个？”
“因为我想知道。”他终于抬头看我，眼睛明亮，“想知道如果当初我们做了不同的选择，现在会怎样。”
他按下开关。电路板上的六个小灯泡依次亮起：红、橙、黄、绿、蓝、紫。每个灯泡下面贴着一个名字：晓君、阿妍、小樱、我、阿远、阿贡。
“这是现在的状态。”阿贡说，“六个灯都亮，但亮度不同。”
确实，代表晓君和阿妍的红色和橙色灯泡明显较暗，闪烁不定。代表小樱的黄色灯泡稳定但微弱。代表我们三个的绿、蓝、紫色灯泡较亮。
然后阿贡转动一个旋钮。“这是时间回拨到五年前。”
灯泡开始变化：红色和橙色变得明亮，几乎刺眼；黄色也更亮了；而我们三个的灯泡反而变暗。
“那时候，晓君和阿妍是最亮的，她们主导我们的圈子。”阿贡解释，“我们是围绕着她们的。”
“然后呢？”
阿贡又转动旋钮。“这是裂痕开始的时候。”
红色和橙色灯泡开始剧烈闪烁，时而极亮，时而几乎熄灭。其他灯泡随之波动。接着，红色和橙色突然同时熄灭——不是慢慢变暗，而是瞬间黑暗。
“她们决裂了。”阿贡的声音很平静。
“其他灯呢？”
“看。”
黄色灯泡稳定地亮着，但光被局限在一个小罩子里——小樱出国了，物理距离拉开了。绿色灯泡（我）和蓝色灯泡（阿远）依然亮着，但彼此之间的距离拉大了，光线不再交融。紫色灯泡（阿贡）在原地，但光线变得发散，试图照亮所有方向却力不从心。
“这就是现在的状态。”阿贡说，“分散的，孤立的，亮度不一的。”
“还能修复吗？”
阿贡没有直接回答。他拔掉电路板的电源，所有灯泡熄灭。然后他重新接线，这次是并联而非串联。
“串联的话，一个灯泡坏了，整个电路就断了。”他边做边说，“我们以前是串联——以晓君和阿妍的友谊为核心，其他人依附在这个核心上。核心坏了，整个系统崩溃。”
“那并联呢？”
“并联的话，每个灯泡独立连接电源。”他接好线，重新通电。六个灯泡再次亮起，但这次，即使他故意弄灭红色灯泡，其他五个依然亮着。“这样，一个坏了，不影响其他的。每个灯都有自己的开关，可以独立控制亮灭。”
我看着并联的电路，六个灯泡各自发光，光线在空间中交汇，但没有依赖关系。
“但这样就不像一个整体了。”我说。
“本来就不是整体。”十二岁的阿贡抬头看我，眼神却像三十岁的阿贡，“我们从来就不是一个整体，只是六个独立的个体，因为时空的巧合聚在一起。以为是一个整体，是青春的错觉。”
“所以你的建议是……”
“接受我们是独立的灯泡。”阿贡说，“可以同时亮，可以互相照亮，但不要串联。这样，即使有人选择熄灭，其他人还能继续发光。”
梦到这里开始模糊。我醒来时，凌晨四点，月光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道银边。
我躺在床上，回味这个梦。阿贡用电路比喻我们的关系，简单却深刻。串联与并联——依赖的共同体与独立的个体集合。我们曾经是前者，现在被迫成为后者。问题不在于成为后者，而在于我们从未主动选择，只是被动接受。
并联也可以很美。六个独立的灯，各自发光，光线在空间中交汇、重叠、创造丰富的光影。没有谁依赖谁，没有谁控制谁，只是共享同一个空间，互相照亮。
这也许就是阿贡说的“舒适的距离”。
我在笔记本上记录这个梦，并在旁边画了一个简单的并联电路图，六个灯泡，六个名字。
然后我做了个决定：去参加阿贡的生日聚会。
不是期待修复一切，不是期待重温旧梦，只是想去看看，五年后的我们，作为独立的灯泡，能否在同一个房间里，互相照亮而不刺眼。
决定之后，焦虑并没有减少，反而增加了具体的内容：穿什么？带什么礼物？见面第一句话说什么？如果阿远也在，怎么和他互动？如果聊起晓君或阿妍，如何回应？
我把这些焦虑告诉了小洁。我们约在她家附近的咖啡馆，周日下午，阳光很好。
“所以你要去赴约了。”小洁搅拌着拿铁，微笑，“勇敢的选择。”
“也可能是愚蠢的。”我叹气，“万一场面尴尬到想钻地缝呢？”
“那就尴尬呗。”小洁耸耸肩，“尴尬是成年人社交的常态。重要的是你去了，你面对了。”
“但我不知道我想要什么结果。”
“也许不需要明确的结果。”小洁说，“也许过程本身就是目的——你主动打破沉默，主动踏入那个曾经回避的空间。无论发生什么，这个动作本身就完成了某种心理仪式。”
我想起阿远在梦中说“只需要在心里完成那个句子”。也许参加聚会，就是我在现实中尝试完成那个句子。
“我该带什么礼物？”我换了个实际问题。
“阿贡喜欢什么？”
我努力回忆。初中时他喜欢收集变形金刚模型，高中时迷上电脑游戏，大学时……我不知道了。
“算了，送书吧。”我决定，“他以前爱看科幻小说。”
“不错的选择。”小洁点头，“礼物是心意的载体，不用太纠结。”
我们又聊了一会儿我的梦境记录。小洁对我记录的阿贡电路梦很感兴趣。
“你的潜意识很聪明。”她说，“用这么形象的比喻帮你理解关系模式。串联是共生依赖，并联是独立互惠。很多人的痛苦在于，他们只能接受串联关系，认为那就是亲密。但当串联断裂时，他们不知道如何建立健康的并联。”
“你觉得我们六个人，现在能建立并联关系吗？”
“取决于每个人是否完成了从‘串联思维’到‘并联思维’的转变。”小洁思考着，“晓君可能还困在串联思维里——她先和阿妍串联，破裂后完全和阿左串联，失去了自我独立性。阿妍和你现在是并联——你们亲近但独立。阿远和阿贡，从你的描述看，可能也在学习并联。小樱……不了解。”
“所以聚会也是一个观察机会。”我说，“看看大家现在处于什么模式。”
“对，但不要评判。”小洁提醒，“每个人有自己的节奏和选择。你的目标是完成自己的心理过程，不是改变别人。”
我点头。这是小洁从自身经历中学到的珍贵智慧：我们只能为自己的成长负责，不能强求他人同步。
离开咖啡馆前，小洁从包里拿出一个小香囊：“我自己配的安神香，晚上放在枕头边。你这几天肯定睡不好。”
我接过，闻到淡淡的薰衣草和檀香味。“谢谢。”
“不用谢。”她拥抱我，“记得，无论聚会发生什么，你都有能力面对。你已经不是五年前那个逃避的你了。”
这句话让我眼眶发热。是的，这五年，我见证了小洁的重建，也在这个过程中成长了自己。我学会了倾听，学会了界限，学会了在痛苦中寻找意义。这些能力，现在可以用在自己身上。
聚会前的那个星期，我又做了一系列短梦，像大脑在密集整理资料。
周一梦到小樱：我们在机场告别，她要去国外留学。梦里的她二十岁，背着巨大的背包，回头挥手，笑得很灿烂。我说“保持联系”，她说“一定”。但梦的背景音是登机广播，一遍遍重复：“最后一次登机通知……”
周二梦到晓君和阿妍和好的场景：她们在雨中拥抱，哭得撕心裂肺，说“对不起”“我错了”“我们再也别吵架了”。但梦的视角很奇怪，我像个透明人站在旁边，她们看不见我。醒来后我想，这也许不是我期待的，而是晓君或阿妍内心深处的渴望。
周三梦到初中班主任：她在班会上说“有些人注定只能陪你走一段路，这不可悲，这是生命的常态”。台下，我们六个人坐在一起，似懂非懂地点头。
周四，也就是聚会前夜，我梦到了最奇怪的场景：一个空房间，六把椅子围成一圈。每把椅子上放着一个标签：晓君、阿妍、小樱、我、阿远、阿贡。但椅子上每有人。房间里有一面大镜子，镜子里反射出六个少年时代的我们，坐在那些椅子上，有说有笑。现实中的椅子却空着。
然后镜子开始出现裂痕，从中心辐射开来，像蛛网。镜中的影像随之破碎，但奇怪的是，每个碎片里依然是完整的我们——只是变成了独立的碎片，不再是一个整体。
最后镜子完全破碎，碎片落在地上，每个碎片依然在发光，映出我们每个人的脸。
我醒来，凌晨五点。没有恐惧，只有一种深沉的宁静。
这个梦似乎在说：整体的幻象破碎了，但每个部分依然完整。我们不需要一面完整的镜子来证明曾经的整体性，每个碎片本身就承载着全部记忆。
我在笔记本上记录这个梦，并写下：
“丁未年八月十四，凌晨梦。空椅子与破碎的镜子。象征意义：我们曾经共享的空间（椅子）现在空了，但记忆（镜子中的影像）依然存在。镜子破碎成依然发光的碎片，也许在说：整体性是一种视角，破碎是另一种视角。每个碎片都包含全部，就像全息照片。
“准备参加聚会。目标：不期待修复镜子，而是捡起一些碎片，看看它们现在映照出什么。不带执念，只带观察和开放的心。”
写完后，我起床，拉开窗帘。天还没全亮，城市笼罩在深蓝色的晨雾中，远处的高楼像剪影。
今天要见面了。五年后的第一次。
我深呼吸，感觉心跳平稳。焦虑还在，但下面有一种坚实的镇定——来自我这些天的记录，来自梦境的启示，来自小洁的支持，来自我自己这些年积累的内在力量。
我不是去寻求答案，而是去完成一个动作：面对。
面对旧友，面对回忆，面对未完成的告别，面对曾经逃避的自己。
这个动作本身，就是意义。
我打开衣柜，选了一件简单的深蓝色针织衫和黑色长裤——不过分正式，也不随意。礼物已经准备好：一本最新出版的科幻小说集，包装纸选了星空图案。
手机响起闹钟。七点。聚会是晚上六点，我还有一整天的时间。
但我决定提前去附近走走，去我们以前常去的几个地方：学校后门的小书店（不知道还在不在），老街的奶茶店（肯定不在了），河边的步道（应该还在）。
我想在见他们之前，先独自重访那些空间，完成自己的告别仪式——不是告别友谊，而是告别那个以为友谊会永远不变的自己。
然后，以新的自己，去见旧的人。
镜子已经碎了。现在，是学习与碎片共存，并欣赏每个碎片独特反光的时候。
我拿起背包，笔记本在里面。无论今天发生什么，我都会记录。
记录继续。生命的记录，梦的记录，重逢的记录。