梦总是从车站开始。
不是现代化的高铁站，而是九十年代那种老式火车站：磨得发亮的水磨石地面，绿色油漆剥落的长椅，高高的窗户投下菱形的光斑，空气里有煤烟、汗水和廉价香烟混合的味道。
我坐在第三排长椅靠右的位置，膝盖上放着一个帆布书包——是我初中时用的那种，深蓝色，边角磨损，上面用白色涂改液画着歪歪扭扭的星星。我知道自己在等车，但不知道要去哪里，也不知道车什么时候来。
然后阿远出现了。
他穿着我们初中时的校服——那套难看的蓝白运动服，袖子总是不够长，露出他细瘦的手腕。头发是少年时柔软的自然卷，眼睛很大，睫毛很长，看人时有种小动物般的专注。他十五岁的样子，一点没变。
“寒。”他叫我，声音也是记忆中的清亮，还没变声完全。
我抬头，心跳漏了一拍。不是心动，是那种见到本以为永远消失之物的震惊。
“阿远？”我的声音在梦里听起来很遥远。
他在我身边坐下，帆布长椅发出轻微的吱呀声。我们肩并肩坐着，像初中时在操场看台上那样。他的手放在膝盖上，手指细长，指甲修剪得很干净——我记得这个细节，阿远总是很在意指甲卫生。
“你要去哪里？”他问。
“不知道。”我老实回答，“车还没来。”
“我的车已经走了。”他说，语气平静，“刚才走的，去南方的车。”
我看向空荡荡的站台，铁轨延伸向雾蒙蒙的远方。没有火车，没有汽笛声，只有寂静。
“那你怎么还在这里？”
“因为想和你道个别。”阿远转头看我，眼睛里有种温柔而悲伤的东西，“我们好久没好好说再见了。”
梦里，我突然想起现实中最后一次见阿远的情景。那是五年前，晓君和阿妍彻底闹翻后的第三个月，我们几个发小勉强组织了一次聚会。气氛尴尬得像绷紧的弦，每个人都小心翼翼避开某些话题。阿远坐在角落，很少说话，只是偶尔看看手机。结束时，大家在餐厅门口简单道别，他说“下次见”，我回“嗯，下次”。然后没有下次了。
没有正式的告别，没有争吵，没有解释，就像温水慢慢变凉，等意识到时，已经冷得无法入口。
“对不起。”我在梦里说，不知道为什么道歉。
阿远笑了，那个熟悉的、有点羞涩的笑：“为什么要道歉？又不是你的错。”
“我让我们的友谊……慢慢消失了。”
“友谊不会消失。”他摇头，“只是变成了别的东西。像水变成云，云变成雨，形态变了，但还是水。”
哲学般的说法，不像十五岁的阿远会说的。但梦就是这样，会把记忆和想象、过去和现在揉在一起。
“我最近总是梦到你。”我说。
“我知道。”他点头，“因为你在想我。”
“我没有刻意想……”
“潜意识在想。”阿远伸出右手，摊开掌心，“看。”
我低头看他手心。掌纹很清晰，生命线很长，但中间有一段分叉。在分叉处，有一个小小的、发光的点，像袖珍的星星。
“这是什么？”
“缘分的结。”阿远说，“我们之间还没解开的结。”
我想碰那个光点，但手指穿过他的手掌，像穿过全息影像。阿远的身影开始变淡，像晨雾在阳光下消散。
“车要来了。”他说，声音也开始飘忽，“你的车。”
“阿远，等等——”
“寒，有时候告别不需要面对面。”他的笑容越来越模糊，“只需要在心里完成那个句子。我们都没说完的句子。”
“什么句子？”
他没有回答，完全消失了。长椅上只剩下我，和我膝盖上那个旧书包。
远处传来汽笛声。我该上车了。
然后我醒了。
凌晨四点十七分。手机屏幕在黑暗中亮着冷光。
我躺在床上，盯着天花板，心跳还没平复。那种真实的失落感——不是梦醒后的恍惚，而是确切的、沉甸甸的失去感——压在胸口。
这已经是这个月第三次梦见阿远了。第一次是在两周前，梦见我们在初中教室，他传纸条问我数学题；第二次是一周前，梦见高中毕业聚会，他喝多了对我说“其实我一直……”但话没说完就被别人打断；这一次，是彻站的告别。
每次梦醒，我都会打开手机通讯录，找到“阿远”的名字。最后一次通话记录是四年前，时长两分十七秒，内容是商量给晓君过生日的事。微信聊天记录停留在三年前，他转发了一篇关于老同学聚会的信息，我回“时间冲突，去不了”，他回“没事，下次”。
然后就没有下次了。
我没有删他的联系方式，但也不再联系。就像很多人一样，他成了我通讯录里的“僵尸好友”——不会删除，但也不再互动，只是在节日时收到系统群发的祝福，偶尔给对方的朋友圈点个赞，表示“我还活着，也知道你还活着”。
但这种表面的“还在”，和真正的“在”之间，隔着深渊。
我坐起身，打开床头柜的抽屉，拿出那本准备记录自己梦境的笔记本——小洁送的，扉页上她写着：“现在是你的故事时间了。”之前一直空着，现在，我翻开第一页。
笔尖悬在纸上，我犹豫着。记录他人的梦时，我是客观的观察者；记录自己的梦，却像在解剖自己的内脏，血淋淋的，难以直视。
但还是写了：
“丁未年八月初七，凌晨梦。老火车站，阿远十五岁模样。他说他的车已走，我的车还没来。他手心的光点叫‘缘分的结’。他说我们需要在心里完成没说完的句子。醒来后胸口闷，想哭但无泪。为什么最近总梦见他？因为我们确实没有好好告别。”
写完后，我看着这些字，突然意识到：记录自己的梦，和记录小洁的梦，感觉完全不同。小洁的梦是别人的谜语，需要解读；我的梦是自己的谜语，却连谜面都看不清楚。
第二天是周六，原本和小洁约了去郊外爬山。开车去接她的路上，我还在想那个梦。
“你昨晚没睡好？”小洁一上车就看出我的状态，“黑眼圈快掉到下巴了。”
“又做梦了。”我简单说，“关于阿远。”
小洁知道阿远，也知道我们那群发小的故事。在我记录她梦境的那几年，作为交换，她也听我讲过我的过往。
“又是告别的梦？”
“嗯。他说我们没说完的句子。”
小洁系好安全带，沉吟片刻：“在叙事疗愈中，我们常说到‘未完成事件’。那些没有说出口的话，没有表达的情感，没有正式结束的关系，会在潜意识里徘徊，以各种形式回来——比如梦。”
“所以我在梦里试图完成它？”
“或者至少，你的潜意识在提醒你：有些事需要了结。”小洁看着窗外飞逝的街景，“就像我的镜像梦境，是我的心灵在提醒我面对被掩盖的真相。”
山路蜿蜒，秋色渐浓。枫叶开始变红，点缀在依然翠绿的山林中。我们停好车，开始徒步。早晨的山间空气清冷，带着松针和泥土的气息。
“你和阿远……其实不只是朋友，对吗？”小洁突然问，语气谨慎。
我沉默了几秒。山路有些陡，需要专注脚下。
“初中时，他喜欢过我。”我最终承认，“但我只把他当最好的朋友。后来他高中喜欢别人，我还帮他递情书。再后来……大家都长大了，那种微妙的感情就淡了，但友谊还在。”
“直道晓君和阿妍闹翻？”
“直到那个朋友圈破裂。”我叹气，“晓君和阿妍的决裂像地震，震波波及了所有人。我们这群发小——我、阿远、阿贡、小樱、晓君、阿妍——本来是一个紧密的小团体。但她们俩一闹，所有人都被迫选边站，或者尴尬地保持中立。聚会越来越少，话题越来越小心，最后……就散了。”
“你选择了阿妍这边？”
“不是选择，是自然靠近。”我解释，“阿妍是我大学校友，毕业后也在同一个城市，联系本来就多。晓君结婚后，重心完全在家庭和丈夫阿左身上，和我们疏远了。加上她后来那些猜忌和臆想……我无法认同。”
“所以你和阿妍现在是闺蜜，和晓君、阿远他们几乎断了联系？”
“差不多。”我承认，“小樱出国了，偶尔联系。阿贡和阿远是男生，本来就不像女生之间联系那么密。而且阿贡和晓君的丈夫阿左是表兄弟，关系更近，自然就……”
“形成了新的阵营。”小洁总结，“很典型的朋友圈分裂模式。”
我们爬到半山腰的观景台，停下来喝水。从这里可以看见远处的城市，在薄雾中若隐若现，像海市蜃楼。
“寒，”小洁转身面对我，“你梦见的不仅是阿远，而是一整个失去的青春朋友圈。阿远只是代表——他是那个曾经最亲密，但现在最疏远的人。他手心的‘缘分的结’，是你对那段集体关系的未了之情。”
我看着山下，忽然想起初中时，我们六个人经常骑车来这座山。那时候没有这么多修好的步道，我们走野路，爬得浑身是土，然后坐在山顶分吃一包饼干，畅想十年后的自己。
晓君说她想当画家，阿妍说想周游世界，小樱想开咖啡馆，阿贡想当程序员，阿远想……阿远说他不知道，只想大家永远这样在一起。我说我想当记者，记录真实的故事。
现在呢？晓君当了家庭主妇，阿妍是旅行社经理，小樱在国外做会计，阿贡确实是程序员，阿远……我不知道阿远在做什么。而我，没有当记者，但确实在记录故事，只是方式不同。
没有一个人活成了当初想象的样子。但我们连交流这种感慨的机会都没有了，因为我们已经不是“我们”了。
“我觉得很悲伤。”我轻声说，“不是剧烈的痛，而是一种慢性的、弥漫性的悲伤。像背景音乐，平时听不见，但寂静时就浮现。”
“悲伤是正常的。”小洁拍拍我的肩，“失去重要的关系，就像失去一部分自我。哀悼是必要的。”
“但我已经哀悼了五年了，为什么梦还在？”
“也许因为哀悼没有完成。”小洁说，“或者，你需要一种仪式性的结束——不是和每个人，至少和你梦中最常出现的那个代表。”
“阿远。”
“对。”小洁点头，“在梦里，他说要‘在心里完成那个句子’。你想过是什么句子吗？”
我努力回想。初中毕业时，阿远给我写过一封信，夹在我的毕业纪念册里。信的内容很单纯，感谢三年的友谊，祝我高中顺利。最后一句是：“希望十年后我们还是好朋友。”
我毁了他什么？好像只是笑着说“当然啦”，没有写回去。
高中时，他告诉我喜欢隔壁班的女生，我帮他出谋划策。他成功追到后，请我吃冰淇淋，说：“寒，谢谢你。你是我最好的朋友，永远都是。”
我说：“肉麻死了，快吃你的冰淇淋。”
大学后，各自在不同的城市，联系少了。有一次他失恋，深夜给我打电话，哭得很惨。我听着，不知道说什么，最后只能说：“会好的，时间会治愈一切。”
他说：“寒，有时候我觉得你离我好远。”
我说：“物理距离啦，心还是近的。”
工作后，聚会越来越少。最后一次那通两分十七秒的电话，他说：“晓君和阿妍这样，我们以后还怎么聚啊？”
我说：“总会找到办法的。”
他说：“希望吧。”
然后就没有然后了。
这些碎片化的对话，像断了线的珍珠，散落在记忆里。哪一句是没说完的句子？是“永远都是好朋友”的承诺？是“你离我好远”的感叹？是“希望吧”的无奈？
也许都是。也许都不是。
也许真正的句子是：“我们就这样走散了，对不起，我很难过，但我不知道如何挽回。”
下山时，我们聊起小洁最近的解梦工作。她的第二本书出版后，有不少读者写信请教梦境问题，她选择性地回复，有时也转给我看。
“昨天收到一封信，”小洁说，“一个女孩梦见小时候养的狗，狗已经死了十年。梦里狗对她摇尾巴，然后转身跑进雾里。她哭醒了，不明白为什么突然做这个梦。”
“你怎么解读？”
“我问她最近生活中是否有重要的结束或告别。她说她刚换工作，离开了工作七年的公司，同事给她办了欢送会，但她总觉得‘还没准备好结束’。”小洁微笑，“梦里的狗，象征着她对那段职业生涯的情感——像童年的宠物一样珍贵，但已经逝去。她需要正式地哀悼和告别。”
“所以梦是未完成事件的提醒。”
“经常是。”小洁点头，“大脑在睡眠中整理记忆和情感，那些白天被忽略、压抑、未处理的东西，会在梦里浮现，要求被看见、被处理。”
我的阿远之梦，也是在要求被处理吗？处理什么？对逝去友谊的哀悼？对青春不再的感伤？对自己未能努力维系关系的愧疚？
可能都有。
回到市区已近傍晚。我把小洁送回家，答应下周继续记录和讨论这些梦。开车回自己公寓的路上，经过我们初中时的学校——现在已经改建，旧楼拆了，盖了新校区，但大门的位置没变。
红灯。我停下车，望着那个方向。夕阳给校门镀上金色，学生们三三两两走出来，穿着新款的校服，比我们当年的好看多了。
我想起初三那年，放学后，我们六个人总是一起走这段路。晓君和阿妍手挽手走在前面，叽叽喳喳说个不停；小樱和我讨论作业；阿贡和阿远在后面踢石子，争论足球明星。走到这个路口，我们分开，各回各家，总是说“明天见”。
“明天见。”多么轻巧的约定，以为有无数的明天。
绿灯亮了。后面的车按喇叭。我踩下油门，离开那个路口，离开回忆。
那天晚上，我做了关于晓君的梦。
不是现在的晓君，是十五岁的晓君——短发，戴着牙套，笑起来有点腼腆，但眼睛里闪着狡黠的光。她是我们当中最早熟的，也是最有艺术天赋的。
梦里，我们在初中美术教室。空气里有水彩和松节油的味道。阳光从朝北的窗户斜射进来，在木地板上投下明亮的光斑。
晓君在画一幅水彩画：六个小人的背影，手拉手，走向远方的夕阳。画已经完成大半，色彩温暖柔和。
“好看吗？”她问，没有回头。
“好看。”我说，“是我们六个人吗？”
“嗯。我想在毕业时送给每个人一幅。”
“那这是谁的？”
“阿妍的。”晓君的声音突然变冷，“但她不配了。”
我看向画纸。画上，右边第二个小人的颜色开始褪去，从温暖的橘黄变成灰白，然后完全消失，留下一个空白的人形轮廓。接着，整幅画的颜色都开始变化：温暖的夕阳变成阴沉的暮色，六个背影松开彼此的手，朝不同方向走去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“晓君……”我想说什么。
她转过身，脸变成了现在的晓君——三十岁，妆容精致，但眼神疲惫，嘴角有不易察觉的讥诮。
“寒，你以为你站在道德高地吗？”她的声音尖锐，“你和阿妍现在那么好，有没有在背后说过我的不是？”
“我没有——”
“每个人都有阴面面。”晓君打断我，“阿妍没有你想的那么无辜。只是你选择了相信她，而不是我。”
“我没有选择谁，我只是……”
“你选择了。”她逼近一步，“当我们被迫选边时，你靠近了阿妍，疏远了我。这就是选择。”
我想辩解，但说不出话。因为某种程度上，她说的是事实。当友谊出现裂痕时，我没有努力弥合，而是顺应了自然的疏离。
“你知道阿左怎么说吗？”晓君的声音低下来，带着苦涩，“他说，女性友谊最虚伪，表面亲密，背后捅刀。我以前不信，现在信了。”
“阿左不该这么说……”
“但他没说错，不是吗？”晓君笑了，笑得很悲凉，“我和阿妍十年闺蜜，她说翻脸就翻脸。你们其他人，也一个个离开。所以阿左是对的，只有家庭是真实的，朋友都是过客。”
“不是这样的——”
“那是什么样的？”她盯着我，“寒，你记录别人的故事，分析别人的心理，但你敢分析自己吗？你敢承认你其实也软弱、也逃避、也选择了最容易的路吗？”
我醒了。
这次是惊醒，心脏狂跳，手心出汗。凌晨三点二十一分。
我坐起身，打开台灯，手在发抖。不是因为害怕，而是因为梦里的质问太尖锐，刺中了我不愿面对的部分。
是的，我选择了最容易的路：靠近自然亲近的阿妍，疏远变得偏执的晓君。我没有尝试调解，没有坚持维系整个圈子，没有在关系恶化初期做更多努力。
我逃避了困难的情感劳动。
记录小洁时，我赞美她的勇气，敬佩她面对最不堪真相的坚持。但轮到我自己呢？我连一场破裂的友谊都不敢直面。
笔记本就在床头。我拿起笔，手还在抖，字写得歪歪扭扭：
“丁未年八月初七，夜梦。十五岁晓君变三十岁晓君。她指责我选择了阿妍，逃避了困难。她说女性友谊虚伪，只有家庭真实。我无法反驳，因为我的确没有尽力维系。我害怕冲突，害怕尴尬，所以选择了沉默和疏离。这是我最不勇敢的部分。”
写完后，我盯着这些字，感到一种羞耻。作为帮助他人心理重建的人，作为记录勇气故事的人，我自己却如此怯懦。
窗外，城市还未醒来。远处的天际线有微弱的晨光，但夜色依然浓重。
我想起小洁曾经的话：“勇气不是不害怕，而是害怕时依然前行。”
我害怕什么？害怕面对晓君的指责？害怕承认自己的不足？害怕重温失去的痛苦？
还是害怕那个更深的真相：也许我们的友谊没有我以为的那么坚固，也许它本来就会随着时间流逝，晓君和阿妍的决裂只是加速剂？
不知道。不知道。
但我知道，这些梦不会停止，除非我真正面对它们。
就像小洁面对她的镜像梦境，最终走进地下室，打开铁盒，面对最痛苦的真相。
我也需要打开我的“铁盒”——那些关于失去、愧疚、未完成告别的记忆。
只是我不知道钥匙在哪里。
也许在阿远手心的光点里。
也许在晓君褪色的水彩画里。
也许在我自己从未说出口的句子里。
天快亮了。我决定今天做一件事：联系阿远。
不是打电话——太唐突。不是微信聊天——太刻意。也许只是发一句简单的话，试探水温。
但发什么呢？“我梦见你了”？太奇怪。“好久不见，你好吗”？太客套。
我想了很久，最后什么也没发。因为我不知道那个“没说完的句子”是什么，不知道如何开始对话，不知道五年后的我们，除了回忆，还能分享什么。
懦弱。是的，我承认。
晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条细长的光带。新的一天开始了，带着旧梦的重量。
我起身，拉开窗帘。城市在晨曦中渐渐清晰，车流开始涌动，生活继续。
而我的梦境记录，才刚刚开始。不再是旁观者的记录，而是参与者的自白。
这很难。但也许，记录本身就是一种面对。
笔在手中，纸在面前。
我继续写。