晨光透过纱帘，滤成一片柔和的暖金色，轻轻落在眼皮上。我动了动，意识从沉眠深处缓缓浮起，首先感受到的是身下沙发的柔软皮革触感，以及环在腰间那条坚实手臂的重量。无尘还在睡，呼吸均匀绵长，脸颊上的淡淡绯色已然褪去，只留下安宁的睡颜。我微微侧头，看着他近在咫尺的眉眼，心中一片静谧的满足。
似乎察觉到我的动静，他长睫颤了颤，缓缓睁开眼。初醒的眸子里带着些许迷蒙，像蒙着晨雾的深潭，但很快，那雾散去，清晰的温柔与笑意漾开。“早，老婆。”他的声音带着刚睡醒的低哑，格外撩人，手臂下意识地又收紧了些。
“早。”我笑着回应，指尖轻轻拂过他额前微乱的发丝，“睡得好吗？沙发会不会不舒服？”
“有你在，哪里都好。”他蹭了蹭我的颈窝，像只餍足的大型猫科动物，然后才带着点慵懒地撑起身，“不过……是该起来了。腰有点僵。”他活动了一下肩膀，随即眼睛亮起来，“想不想泡个澡？老宅的浴缸很大，放满热水，解解乏。”
我欣然同意。老宅的浴室保留了旧式的宽敞与古朴，巨大的白色陶瓷浴缸靠窗放置。他调好水温，注入热水，氤氲的蒸汽很快弥漫开来，带着淡淡的、他惯用的木质香调沐浴露的气息。我们浸入温热的水中，身体被暖流包裹，昨夜的微醺与睡眠带来的些许倦意瞬间被驱散。
水面漂浮着些许泡沫，蒸汽朦胧了视线。他靠在我身后，手臂松松地环着我的腰，下巴抵在我肩头。我们没有说话，只是静静享受着这份肌肤相亲的温暖与宁静。热水舒缓着每一寸肌肉和神经，窗外传来几声清脆的鸟鸣，更衬得室内时光静谧流淌。
水波轻漾间，他的吻落在我的肩胛，沿着脊椎缓缓向上，轻柔而珍重。我向后靠去，更深地倚进他怀里。转过身，与他额头相抵，呼吸交融。蒸汽模糊了彼此的轮廓，却让触感与温度更加鲜明。他的吻从试探变得深入，带着温存的爱意，像这满缸的热水，将我彻底包围。水波随着动作轻轻拍打缸壁，发出细微的声响，与交织的呼吸声、偶尔溢出的低吟呢喃，交织成一首私密的乐章。没有急切，只有缓慢的探索与极致的亲密，肌肤相贴，心跳相和，在氤氲的水汽与温暖中，将彼此的存在刻印得更深。
不知过了多久，水温渐凉，我们才依依不舍地离开浴缸。他拿来宽大柔软的白毛巾，细致地为我擦干身上的水珠，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。擦到头发时，他皱了皱眉：“头发有点湿，得吹干，不然容易着凉。”
他让我坐在梳妆台前，自己拿来吹风机。热风嗡嗡响起，他的手指穿梭在我的发间，耐心地一缕一缕吹干。镜子里，他站在我身后，神情专注，眉眼低垂，那份认真劲儿不亚于处理重要的外交文件。吹得七八分干时，他忽然停下，拿起梳子和一根简单的发绳。
“今天给你扎个丸子头吧？清爽点，待会儿出门方便。”
我点头：“好呀”
接着，他打开衣柜——老宅里也备着我们的一些常服——为我挑选衣服。他选了一条鹅黄色的棉质连衣裙，款式简单，剪裁舒适，又搭配了一件米白色的针织开衫。“今天天气不错，但郊区风可能有点凉。”他解释着，帮我穿上，仔细抚平裙摆的褶皱，又半跪下来，替我穿好一双浅口平底鞋。
看着他做这些琐碎小事时专注的侧脸，我的心柔软得一塌糊涂。在外他是言辞犀利、运筹帷幄的外交官，在这里，他却只是我的爱人，细致地照顾着我的起居，乐在其中。
收拾妥当，我们像任何一对普通情侣一样，手牵着手出了门。没有司机，没有助理，只有我们两个。他换上了简单的t恤和卡其裤，戴了一副低调的平光镜和休闲裤。戴好口罩，看起来像个气质干净的男大学生。
我们没有去市中心那些高档商场或餐厅，而是去了老宅附近一个逐渐发展起来、带着点文艺气息的古镇街区。青石板路，白墙黛瓦，店铺林立，游人如织，充满了热闹的烟火气。
空气里飘荡着各种小吃的香味。我们挤在人群里，他紧紧牵着我的手。看到卖糖油果子的摊子，我眼睛一亮，他立刻会意，买来一串，金黄酥脆，裹着亮晶晶的糖浆。我咬了一口，满足地眯起眼，他也凑过来就着我的手咬下一个，然后被烫得微微吸气，却又笑着说“很甜”。
路过卖卤煮的小摊，浓油赤酱的汤汁在锅里翻滚，香气扑鼻。我们相视一笑，找了个角落的小凳子坐下，要了两碗。热腾腾的卤煮，内脏处理得干净，炖得软烂入味，汤汁浓郁。他吃得很香，额角甚至冒出了细小的汗珠，完全不顾形象。我看着他，觉得此刻的他，比在任何高级宴会上都真实可爱。
街边还有许多卖手工饰品的小摊，东西不贵，但胜在别致可爱。我看中一对用烧蓝工艺做成小葡萄模样的耳钉，亮晶晶的，很活泼。他帮我试戴，对着阳光看了看，点头说“好看”，爽快地付了钱。又在一个卖编织手链的摊前停下，选了一条红绳编织、中间串着一颗小小转运珠的手链，仔细地系在我手腕上。“平安喜乐。”他低声说，指尖拂过我的腕间皮肤，带起一阵微痒。
他今天似乎格外有拍照的兴致。用手机拍下我举着糖油果子傻笑的样子，拍下我低头试戴耳钉时专注的侧影，拍下我们并排坐着吃卤煮时碰在一起的碗沿，拍下古镇小桥流水的背景里，我们牵着手相视而笑的瞬间。镜头下的我，笑容自然放松，眼睛里闪着光。他拍了很多，然后一张张翻给我看，让我选最喜欢的。
“这张光线好。” “这张你表情特别可爱。” “这张我们俩都拍得不错。” 我挑了几张，有单人的，也有双人的，都是最自然生动的瞬间。他看着我选出来的照片，嘴角一直噙着笑。
傍晚时分，我们坐在河边的茶摊休息。他翻看着手机里的照片，忽然说：“想发个微博。” 我靠在他肩上，看他编辑。他没有发我们的合照——那是只属于我们私密空间的珍藏——而是发了一张卤煮小摊的照片，热气腾腾，颇具烟火气，配文很简单：“古镇闲逛，发现宝藏卤煮，味道很正。”
点击发送时，我们都没想到会掀起什么波澜。他的微博认证是官方身份，但平时极少发布私人动态，偶尔发的也多是读书心得或风景照。这条充满生活气息的微博，像一颗小石子投入平静的湖面。
起初只是熟悉的亲友和少数关注者点赞评论，调侃“无尘先生居然也吃路边摊”。但很快，不知被哪个大v或热衷于“偶遇名人”的网友发现并转发，流量开始悄然攀升。转发链迅速热闹起来：
“真的是那位外交官无尘？画风突变啊！”
“定位是x古镇？我就在附近！马上冲！”
“卤煮看起来好好吃！求具体摊位！”
“无尘外交官私下这么接地气的吗？好感度up！”
“有没有人偶遇？求合照！”
“带着夫人一起的吗？好奇！”
“这算不算官方安利？会不会导致摊位排队？”
浏览量呈几何级数增长，相关话题甚至爬上了热搜尾巴。我们坐在茶摊，看着手机屏幕上不断跳出的提示，都有些愕然，随即相视而笑，觉得有趣又有点无奈
他刷新了一下，看到评论区已经被“求偶遇”刷屏，甚至有人开始分析他可能还在古镇的哪个区域。他想了想，又编辑了一条新微博，附了一张古镇远处的风景照（刻意避开了可识别的地标），配文：“卤煮已享用完毕，味道确实难忘。不过我们已踏上归程，谢谢大家关注。也请大家理性打卡，勿扰摊主正常经营，享受美食和古镇风光本身更重要。”
这条微博发出，算是委婉地告知大家“人已不在”，平息了现场“围追堵截”的可能。但“无尘同款卤煮”的效应已然形成。接下来的几天，据我们后来所知，那家小摊的生意果然火爆了一阵，连带整个古镇街区的人流量都有所增加，周边一些小吃店和工艺品店也沾了光，老板们笑得合不拢嘴。有本地媒体还做了个小报道，戏称这是“名人效应带来的甜蜜烦恼”和“一波意外的周边经济带动”。
夕阳西下，我们牵着手，沿着来时的路慢慢往回走。手里还提着没吃完的零食和几件可爱的小玩意儿。晚风拂面，带着白日的暖意和即将到来的夜的清凉。
“今天开心吗？”他问我，手指摩挲着我的手背。
“开心。”我晃了晃我们交握的手，手腕上的红绳手链和耳垂上的小葡萄耳钉轻轻晃动，“特别开心。像做梦一样。”
“不是梦。”他停下脚步，转过身面对我，在渐浓的暮色里认真地看着我的眼睛，“以后，我们经常这样‘做梦’。”
我笑着点头，踮脚亲了亲他的下巴：“好。”
回到老宅时，华灯初上。宅子里的灯火温暖地亮着，等待着归人。这一天，从晨光中相拥醒来，到浴室里的温情缱绻，再到古镇街头像最普通情侣般的闲逛、品尝美食、挑选小物，最后以一场意外的网络小插曲收尾，充满了平淡琐碎却无比真实的幸福。
昂贵的礼物、盛大的场合固然有其意义，但或许，正是这样手牵手走在人群里，分享一碗路边摊的卤煮，互相拍下对方最自然的笑颜，为一点小事感到雀跃的时光，才更贴近爱情里最本真、最绵长的滋味。
无尘搂着我的肩，我们一起走进那扇透着温暖光亮的门。门外，是渐渐沉寂下来的夜色和可能还在网络上微微漾开的余波；门内，是我们的世界，安静、私密，充满了只属于彼此的、微醺般的甜蜜与安宁。而这份安宁，足以让我们积蓄力量，携手面对门外的一切。