飞机平稳降落在熟悉的城市时，已是傍晚。机舱外，暮色四合，远方的天际线点缀着初亮的灯火，像一串散落的星子。无尘牵着我走下舷梯，微凉的晚风拂面，带着故乡特有的、湿润的草木气息。他没有让司机送我们回市中心的公寓，而是直接驶向了城郊的老宅。
“想和你过几天完全没人打扰的日子。”他侧过头，车窗外的流光掠过他挺直的鼻梁和微弯的唇角，眼神里带着一丝卸下公务重担后的轻松，还有几分孩子气的期待。
老宅静卧在山麓的怀抱里，白墙青瓦在渐浓的夜色中显得格外静谧。他拉着我的手：“走，带你去个地方。”
我们穿过幽静的回廊，来到宅子东翼的藏书室。推开门，高及天花板的深色木质书架映入眼帘，上面整整齐齐码放着各类书籍，空气里弥漫着纸张与油墨特有的、令人心安的芬芳。他打开几扇百叶窗，让晚风与朦胧的月光透进来一些，然后从某个书架的中层，抽出一本厚重的、皮质封面的旧书。
“我记得你上次说想找这个版本的。”他递给我，是我提过一嘴的某部古籍的早期注释本。
我有些惊讶地接过：“你什么时候找出来的？”
“上次回来整理的时候留意到的。”他笑了笑，自己在旁边一张宽大的旧沙发里坐下，又拍了拍身边的位置。
我们就这样并肩坐着，各自翻开手中的书。他没有看那些厚重的经济或政治典籍，反而拿了一本游记，偶尔会轻声念一段有趣的描写给我听。藏书室里极静，只有书页翻动的沙沙声，和他低沉悦耳的嗓音。时光在这里仿佛被拉长了，也变得格外柔软。我不需要说什么，只是这样共处一室，感受着彼此的存在，心就像被熨帖过一般平整安宁。
看了一会儿书，他忽然合上手中的册子，眼睛亮晶晶地看我：“想不想尝尝今年的新酒？前些日子刚送来，存在酒窖里。”
老宅的酒窖恒温恒湿，他取出一瓶没有标签的深色玻璃瓶，拔开软木塞，清冽中带着果香的酒气便飘散出来。新酿的酒口感还稍显活泼，带着葡萄特有的清新甜意，顺着喉咙滑下，留下一片温润。
或许是环境太放松，或许是酒意悄然上了头，他喝得比平时稍多些。回到楼上起居室的沙发上时，他的脸颊染上了一层淡淡的绯色，眼神也愈发清亮，像浸在水里的黑曜石。
“老婆。”他忽然凑过来，把头靠在我肩上，声音拖得有点长，带着平时绝难听到的、软糯的鼻音。
我心尖一颤，低头看他。那张在无数正式场合都显得冷静自持、线条分明的脸，此刻毫无防备地贴着我，长睫微垂，在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇因为沾了酒渍而显得格外润泽。天啊，他也太可爱了吧！这么帅的脸，居然在撒娇！
“嗯？”我忍着笑，伸手环住他。
他顺势把我整个圈进怀里，下巴蹭着我的发顶，像只大型的、粘人的猫。“老婆，你嫁给我，开不开心？”他问，语气认真得有些幼稚。
我心里软成一片，抬头在他下巴上亲了一下：“开心。特别开心。”
他似乎对这个答案很满意，嘴角翘得更高，但随即又微微蹙起眉，用一种混合着担忧和委屈的眼神看我：“那……你会不会嫌我粘着你，觉得烦？”
我简直要被他这突如其来的“不安全感”逗得笑出声来。我捧起他的脸，让他直视我的眼睛。他的皮肤温热，眼神迷蒙又专注，全心全意依赖着我的样子，让我心里涨满了酸酸甜甜的暖流。
“我的外交官，”我捏了捏他手感极好的脸颊，“你比我可忙多了，能像现在这样当‘牛皮糖’的日子，数都数得过来。我珍惜还来不及，怎么会嫌烦？”
他眨了眨眼，像是在消化我的话，然后笑容一点点扩大，那笑容纯粹又明亮，带着醉意特有的憨然。“真的？”
“千真万确。”我凑近，鼻尖蹭了蹭他的，“而且，我就喜欢你粘着我。”
这句话似乎彻底取悦了他。他低低地笑出声，胸腔传来愉悦的震动，然后收紧手臂，把我更深地拥进怀里，像是要把我嵌进他的身体里。“老婆最好。”他含糊地嘟囔着，温热的气息拂过我的耳廓，“我最喜欢我老婆了。”
我回抱着他，感受着他平稳的心跳和略高的体温，空气里弥漫着淡淡的酒香和他身上令人安心的气息。窗外，老宅庭院里的虫鸣依稀可闻，更显得室内这一方天地温馨静谧。那些外界的纷扰、工作的压力、不得不维持的形象，在此刻都被隔绝在外。这里只有他，只有我，只有这毫无保留的依赖和甜蜜到近乎傻气的对话。
后来，他大概是酒意彻底上涌，就这么抱着我，渐渐安静下来，呼吸变得绵长安稳。我调整了一下姿势，让他睡得更舒服些，拉过一旁的薄毯盖住我们。
月光透过纱帘，静静流淌进来。我看着他沉睡的侧颜，那平日里锐利的线条在睡梦中全然软化，长睫在眼睑下投出安静的弧影。我的“园丁”，我的“牛皮糖”，我的爱人。
在这座承载着家族记忆的老宅里，在无人打扰的宁静中，我们仿佛回到了最本真的状态。两个相爱的人，享受着最平凡的陪伴，诉说着最幼稚的情话，并从中汲取着面对外面世界所需的全部力量。
夜色，依旧温柔。而这份独属于我们的、微醺的甜蜜，正缓缓沉淀为记忆里又一枚温润的珍珠。