一九八一年，初秋，辽北县。
明远农机厂的大门外，天还没亮透，周青就已经带着人，用大扫帚将门前百多米的土路来回扫了三遍，又泼上水，压住尘土。
厂门顶上，一条红布横幅扯得笔直，上面是李赶美用白漆刷的大字——热烈欢迎全省农业机械化推广会各位领导莅临指导！
厂区内，机器的轰鸣声早已停歇。
所有的车床、钻床、冲压机，都擦拭得油光锃亮，在各自的位置上静静伫立，象一排等待检阅的士兵。
几十名年轻的工人，全都换上了一身崭新的深蓝色工装。
这是周母的“后院服装厂”赶出来的第一批杰作，布料厚实，针脚细密，左胸口袋上方，还用红线绣着两个小字——明远。
他们列队站在车间门口，一个个腰板挺得笔直，脸上是藏不住的兴奋和紧张。
今天，是明远厂的大日子。
全省十几个地市的领导、各大国营农机厂的厂长、农业技术站的专家，几百号人，都将汇聚于此。
一个刚成立不到一年的乡镇小厂，承办全省性质的推广会，这在整个辽北，都是破天荒的头一遭。
“哥，都安排好了？”
周明从办公室走出来，他也换上了一身笔挺的中山装，胸前，一枚金灿灿的“青年劳动模范”奖章，在晨光下熠ana辉。
“放心，”周青拍拍胸脯，他今天也穿上了新工装，看着比平时威武不少，“人手都安排到位了，招待的茶叶、汽水，一样不少。保卫科的人在外面维持秩序，保证一只苍蝇都飞不进来。”
周明点点头，目光越过大门，望向远方的公路。
没多久，公路的尽头，出现了一串黑点。
黑点越来越近，变成了一列由伏尔加、上海牌轿车和几辆大客车组成的庞大车队。
车队在厂门口缓缓停下，扬起一片轻微的尘土。
周青立刻带人迎了上去，拉开车门。
先下来的，是地区工商联的孙主席，还有县里的几位主要领导，他们满面红光，与周明热情握手。
紧接着，从其他轿车和大客车里，走下来一个个气度不凡的中年男人。
他们有的穿着考究的毛料干部服，有的则穿着时髦的夹克衫，每个人都习惯性地背着手，用一种审视的目光，打量着这个传说中的小厂。
人群中，一个身材微胖，梳着大背头的男人，是省农机总厂的刘厂长。他看着那简陋的厂门和红布横幅，嘴角撇了撇，对身边的助理低声说。
“搞得倒挺热闹，不知道的，还以为是什么先进单位呢。一个泥腿子办的厂，能搞出什么名堂。”
助理连忙附和：“是是，刘厂长您说得对。他们这也就是小打小闹，跟咱们总厂没法比。”
刘厂长没再说话，但眼神里的轻篾，却丝毫未减。
他这次来，就是抱着挑刺的心态。一个乡镇企业，靠着一台小小的脱粒机就抢占了市场，甚至惊动了省里，这让他感觉到了威胁。
他要亲眼看看，这个周明，到底有什么三头六臂。
可当他跟随着人流，踏进明远厂大门的那一刻，他脸上的表情，就僵住了。
没有想象中的泥泞和杂乱。
映入眼帘的，是一条宽阔平整的水泥路，两旁画着清淅的白色标线。
路边的空地上，一排排成品脱粒机摆放得整整齐齐，像列队的士兵。
远处的车间，窗明几净，墙壁上刷着巨大的白色标语。
“质量是生命，创新是灵魂！”
“今天不努力工作，明天努力找工作！”
这些标语，简单直白，却带着一股让人心头一震的力量。
更让他们惊讶的，是那些工人。
一个个穿着统一的崭新工装，年轻，精神，眼神里透着光。他们站在各自的岗位旁，没有交头接耳，没有懒散懈迨，看到参观队伍过来，会齐刷刷地行注目礼。
这哪里象一个乡镇小厂？
这分明比他们那些管理松散、死气沉沉的国营大厂，还要有规矩，有朝气！
刘厂长的脸色，一点点变得凝重起来。
参观队伍走进生产车间，那种视觉冲击力更强了。
地面上看不到一点油污和废料，所有的零件、工具，都分门别类，摆放在货架上，挂在墙板上，一目了然。
一条初具雏形的流水线贯穿整个车间，从原材料切割，到零件冲压，再到组装焊接，分工明确，井然有序。
“各位领导，各位来宾，”周明拿起一个铁皮喇叭，他的声音清淅而沉稳，“这就是我们明远厂的生产车间。我们实行的是‘定岗定位’管理法，每个人，每个工具，每个零件，都有自己固定的位置。这样能最大限度减少查找和等待的时间，提高生产效率。”
他走到一台冲压机前，指着旁边挂着的一块小木板。
“这是我们的‘每日看板’。上面记录着今天的生产任务，目前的完成进度，以及设备的上一次保养时间和下一次保养计划。责任到人，数据透明。”
人群中一阵骚动，许多厂长都交头接耳，脸上露出思索的神情。
这些管理方法，他们听都没听过，但直觉告诉他们，这东西非常厉害。
刘厂长不信邪，他走到一台车床边，戴上白手套，在机器的导轨上用力抹了一下。
手套上，干干净净，只有一层薄薄的机油。
他又走到废料区，那里只有几个铁皮桶，里面分门别类装着钢材的边角料和铁屑，旁边连一点碎末都没有。
他的脸色，彻底沉了下来。
他找不到任何可以指摘的地方。
这个小小的明远厂，在管理上的精细和规范，已经远远超出了他的认知，甚至碾压了他引以为傲的省总厂。
参观结束，众人来到厂区中央的空地。
这里临时搭建了一个主席台，推广会的主会场就设在这里。
周明走上主席台，站在了麦克风前。
台下，是黑压压的几百人。是全省农业领域的权力内核和技术权威。
他看着台下那些或审视，或好奇，或轻篾的眼神，心中一片平静。
他清了清嗓子，开口了。
“各位领导，各位同行，大家好。我叫周明，是明远厂的厂长。”
没有长篇的客套，开门见山。
“很多人都好奇，明远厂为什么能把脱粒机卖遍全省。今天，我不讲大道理，只给大家看几个数字。”
“第一个数字，千分之三。这是我们第一代脱粒机上市后，接到的返修率。而我们现在二代产品的出厂合格率，是百分之百。每一台机器的内核部件，都经过三道质检。”
“第二个数字，五十块。这是我们厂里一个普通工人，一个月能拿到的最高奖金。我们不搞大锅饭，谁干得多，干得好，谁就能拿得多。工人的积极性，就是我们最大的生产力。”
“第三个数字，二十项。这是我们厂从成立到现在，由工人们自己提出，并被采纳的技术改进建议。每一项建议，都带来了成本的降低和效率的提升。在明远，工人不是干活的机器，他们是工厂的主人。”
周明的声音，通过扩音器，在整个厂区回荡。
台下，渐渐安静了下来。
所有人都被他口中那些闻所未闻的理念和详实到可怕的数据给镇住了。
刘厂长的额头，渗出了一层细密的汗珠。他忽然意识到，他和周明，根本不在一个维度上。
他还在纠结于设备的新旧，厂房的大小。
而这个年轻人，已经在思考管理，思考效率，思考如何激发人的潜力。
“明远的脱粒机，只是一个开始。”
周明话锋一转，目光扫过全场，带着一股不容置疑的自信。
“我们正在研发的，是手扶式播种机，是小型收割机，是能让农民彻底告别‘面朝黄土背朝天’的一整套解决方案。”
“有人说，我们是乡镇企业，上不了台面。但我想说，决定一个企业未来的，不是它的出身，而是它的眼光和格局。”
“在座的各位，很多都是国营大厂的领导，你们有最好的设备，有最多的资源，有最强的政策扶持。你们本该是这个时代的领跑者。”
周明的声音陡然提高。
“但你们的机器，十年如一日。你们的管理，一潭死水。你们的工人，人心涣散。你们守着金山，却在等着被淘汰！”
“市场不会等待任何人！农民不会等待任何人！这个时代，更不会等待任何人！”
他伸出手，指向台下那些目定口呆的厂长们，一字一顿。
“我想告诉各位，一个只知道守着旧摊子，不思进取，不求改变的时代，已经结束了！”
“而一个属于创新，属于效率，属于真正为用户创造价值的新时代，从今天，从我们明远厂，正式开始！”
话音落下，全场死寂。
所有人都被周明这番堪称“大逆不道”的宣言给震得魂飞魄散。
几秒钟后。
不知是谁，第一个鼓起了掌。
紧接着，掌声象是燎原的野火，瞬间席卷全场！
那掌声，从稀稀拉拉，到整齐划一，最后变成了雷鸣般的轰响，经久不息！
那些年轻的官员，那些被触动的中小企业主，甚至一些开明的老厂长，都在用力鼓掌。他们的脸上，是激动，是震撼，是恍然大悟！
只有刘厂长，脸色煞白地坐在那里，双手僵在半空，拍也不是，不拍也不是。
他知道，周明说的每一个字，都象一把烧红的刀子，捅进了他和所有老派国营厂的心窝。
他输了。
输得体无完肤。
会议结束，人群久久不愿散去，将主席台围得水泄不通。
周明被一群人簇拥着，应付着各种或真心或假意的恭维和合作意向。
就在这时，一个沉稳的声音分开人群。
“小周同志，请留步。”
周明回头，看到一位戴着眼镜，气质儒雅的老者，正是省计委的赵主任。
赵主任无视了周围伸过来的手，径直走到周明面前，眼神里满是欣赏。
“周明同志，你刚才那不是一番讲话，那是一份我们辽北农业改革的蓝图啊。”
他顿了顿，压低声音。
“省里正在蕴酿一个大动作，打算选取一两个县，作为‘农业生产责任制与机械化结合’的试点。我个人觉得，你们辽北县，你们明远厂，非常合适。”
赵主任拍了拍周明的肩膀，郑重地发出邀请。
“有没有兴趣，跟我单独聊一聊？”