祖国人连续一周没有公开露面。
没有新闻发布会，没有商场剪彩，没有突袭“犯罪现场”的现场直播。
沃特官网上的“今日英雄活动”栏目里，“七人组”的日程表上，祖国人的名字后面罕见地挂着一连串的“内部训练”“个人事务”。
起初只是粉丝论坛里的疑惑：
“祖国人怎么了？”
“生病了？”
一天后，疑惑变成了焦虑；三天后，主流媒体开始跟进。
《纽约时报》娱乐版头条：《“低调期”还是“危机期”？祖国人罕见沉默引发猜测》
《号角日报》更直接：《英雄失声？祖国人缺席引发信任危机》
粉丝们发着祈福的蜡烛表情，黑粉们则开始狂欢：
“终于装不下去了？”
“是不是被‘人间之神’打怕了？”
“沃特牌面要倒了？”
沃特大厦，二十四楼公关部作战室。
玛德琳站在会议桌前端，双手撑在桌面上，盯着墙上投影的实时舆情数据。曲线像过山车一样上下起伏，但总体趋势是向下滑的。
“三天了，”她的声音冰冷，“祖国人把自己关在顶层，谁也不见，连我都不行。而外面已经快炸锅了。”
公关总监擦着额头上的汗：“我们已经启动了b-7预案，用‘少年美国人’选秀的宣传来转移视线，投放了四倍的社交媒体广告，安排了深海和火车头做联合直播，但……效果有限。粉丝现在只关心祖国人去哪了。”
“因为他们觉得祖国人是‘最强’，”一个分析师小声说，“如果最强的人突然消失了，那就代表新的‘最强’出现了，比如……那位‘人间之神’。”
会议室里一片寂静。
玛德琳深吸一口气：“找到祖国人。不管他在哪，在干什么，我要知道。动用所有资源，所有权限，包括那些……非公开的监控渠道。”
她顿了顿，补充道：“同时，加快‘少年美国人’的决赛进程。告诉制作组，这周末就要出结果。我们需要一个新面孔来吸引眼球。”
“可是冠军人选还没确定……”
“那就内定一个。”玛德琳打断他，“选那个最听话、最好控制的。现在，散会。”
人群散去。
玛德琳独自站在会议室里，看着窗外阴沉的天空。
她有不好的预感。
深夜，沃特大厦地下深处。
这里不属于公开地图上的任何一层。电梯无法直达，需要特殊权限卡和虹膜验证，再穿过三道厚度超过半米的合金安全门，才能进入被称为“遗产区”的绝密区域。
理论上，没有人能未经许可进入。
但理论挡不住祖国人。
他悬浮在最后一扇安全门前，眼睛泛着淡淡的红光，透视视线一层层穿透合金、电路、背后的生物识别锁芯结构。
然后他抬手，热视线聚焦在门锁的一个微小节点上。
滋滋——
拳头大小的洞被烧穿，门锁系统短路，安全门发出沉闷的液压释放声，缓缓向两侧滑开。
门后是一条灯火通明的白色走廊。两侧是透明的实验室隔间，里面摆满了复杂的基因测序仪、培养舱和冷冻样本库。几个穿着白大褂的研究员正在工作台前忙碌，听到开门声，全都抬起头。
然后他们的表情凝固了。
祖国人飘进走廊，战靴轻轻落地。他没看那些研究员，目光直接锁定走廊尽头另一扇更厚重的门——门牌上写着：基因档案库a级·物理隔离区。
“祖国人先生！”一个看起来像主管的中年男人快步走过来，脸上堆着僵硬的笑，“您怎么来这儿了？这里需要特殊权限……”
“我有权限。”祖国人说。
“可是系统没有通知……”
“我现在通知你。”祖国人看向他，“让开。”
主管的笑容僵在脸上。他身后，两个穿着黑色战术服的男人从暗处走出来——不是普通保安，是沃特秘密训练的“安保型超能力者”，一个能操控金属，一个能释放震荡波。
“先生，请您离开，”金属操控者说，“否则我们将采取必要措施。”
祖国人看了他们一眼。
然后他动了。
快得只剩蓝影。
金属操控者刚抬起手，祖国人已经出现在他面前，右手直接插进他的胸口，抓住心脏，捏碎。男人瞪大眼睛，喉咙里发出嗬嗬的声音，瘫软下去。
震荡波释放者怒吼一声，双拳砸向地面——肉眼可见的冲击波呈环形扩散，足以震碎钢筋混凝土。
祖国人甚至没躲。
冲击波撞在他身上，像海浪拍上礁石，除了让披风微微扬起，没有任何效果。他闪身出现，伸手一握。
咔嚓。
震荡波释放者的脖子被拧断，身体像破布一样甩出去，撞在墙上，滑落。
整个过程不到三秒。
走廊里死寂。
剩下的研究员们僵在原地，脸色惨白，大气不敢出。
祖国人走到那扇厚重的安全门前，双手扣住门缝，肌肉绷紧——
轰！
整扇门被生生从墙上扯下来，扔在一边。
门后是另一个空间：没有窗户，只有冰冷的服务器机柜和操作终端。三个穿着白大褂的科研人员正在工作，被巨响吓得跳起来。
祖国人飘进去，落在他们面前。
“解锁。”他说，“最高权限。现在。”
一个秃顶的老研究员声音发抖：“我、我们做不到，需要三重授权……”
热视线擦过他的耳朵，烧穿了后面的服务器机柜。青烟冒起，电路短路的火花噼啪作响。
“我说，”祖国人重复，眼睛完全变成猩红色，“解锁。”
十分钟后。
祖国人站在主控台前，盯着屏幕上滚动的数据。
项目代号：a-01
受试体编号：sb-001
基因来源：精子提供者——士兵男孩（档案编号：ss-1944）；卵子提供者——志愿者v-7（匿名，已终止协议）
备注：主体成功培育后，植入“孤儿英雄”叙事模板，以强化控制及公众共情。定期进行心理暗示及忠诚度测试。
下面还有更多文件。
关于如何设计他的制服颜色（“蓝与红最具视觉冲击力”）。
关于如何训练他的微笑角度（“15度最佳，兼具亲和力与威严”）。
关于如何编排他的公开演讲（“关键词：保护、责任、美国价值”）。
关于如何“处理”那些可能威胁到“祖国人”形象的人或事。
祖国人愣在原地。
屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他的手在颤抖。
“我是……”他低声说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“产品？”
旁边一个年轻研究员受不了这种压抑，突然转身想跑。
祖国人头也没回，眼睛一瞥。
嗤——
热视线扫过，年轻研究员瞬间汽化，连灰都没留下。
另外两个研究员瘫软在地，裤裆湿了一片。
祖国人没再管他们。他转身，失魂落魄地飘出档案库，穿过走廊，撞开安全门，冲进电梯。
电梯上升，数字跳动。
他的眼睛死死盯着跳动的数字，脑子里却一片空白。
不，不是空白。
是那些词在循环播放。
试管。编辑。产品。孤儿模板。控制。
电梯门开了。
他冲出去，撞开天台的门，冲进夜空中。
雨不知道什么时候开始下了。细密的雨丝打在脸上，冰凉。
祖国人漫无目的的飞着，俯视着脚下灯火璀璨的城市。
那些他曾以为属于他的崇拜、欢呼、爱戴，此刻都像这雨水一样冰冷而虚假。
他闭上眼睛，过了很久，他才重新睁开眼。就在这时，他瞥见街角一个熟悉的身影。
那人刚从一家理发店出来，头发剪短了，露出清晰的额头和五官。他穿着件旧皮夹克，牛仔裤，手里拎着个塑料袋，里面装着几罐啤酒。
是那个“本杰明”。
那个长得像士兵男孩的沃特员工。
祖国人他降低高度，悄无声息地降落在街角，挡在那人面前。
士兵男孩刚理完发，正准备回旅馆——突然一个人影拦在他面前。他抬起头，看到那张肿胀未消却依然熟悉的脸，眉毛挑起。
祖国人盯着那张的脸，喉咙动了动，声音压抑得可怕：
“跟我来。”
“凭什么？”
“我们需要谈谈。”
士兵男孩盯着他看了几秒，耸耸肩：“行啊。带路。”
皇后区边缘，一片废弃的工业区林地。
深夜，雨还在下，树林里弥漫着潮湿的泥土和腐烂树叶的味道。远处有火车经过的铁轨震动声。
祖国人背对着士兵男孩，站在一棵被雷劈过的枯树前，沉默了很久。
士兵男孩靠在一棵树上，打开一罐啤酒，喝了一口，耐心等着。
“我发现了一些事。”祖国人终于开口，声音很轻，像在自言自语，“关于我到底是谁。”
士兵男孩没接话。
“我一直以为我是个孤儿，结果不是。我被告知，我有父亲，虽然不是传统意义上的夫妻。”祖国人说，“士兵男孩。沃特初代的招牌，那个死了的国家英雄。”
士兵男孩挑了挑眉毛，这个整天飞来飞去到处作秀的家伙，居然是自己的儿子？我记得我没让任何女人怀孕啊…等等，那次精子贡献。好吧，原来是这样。
祖国人顿了顿，继续说道。
“然后我又被告知，我也有儿子。我从来不知道他的存在。”
士兵男孩：…睡一觉起来不仅有儿子了，孙子也有了，谁能告诉我怎么处理？
雨声淅沥。
“我一直以为我是天生的神，”祖国人的声音开始发抖，“是自然选择，是进化奇迹。结果我只是试管里造出来的实验品。他们编辑我的基因，设计我的形象，编写我的故事，把我包装成他们想要的样子。连‘孤儿’这个人设，都是他们为了更好控制我而编的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他转过身，眼睛在黑暗中泛着危险的红光。
“告诉我，”他盯着士兵男孩，“你是不是他的另一个孩子？那个老混蛋在外面留的种？如果你否认——”
“——我会杀了你。”
士兵男孩看着他，看了很久。
然后他叹了口气，把喝空的啤酒罐捏扁，扔到一边。
“我不是他的另一个孩子。”他说。
祖国人的眼神瞬间变得暴戾，热视线就要爆发——
“因为我就是士兵男孩。”
祖国人僵在原地，瞪大眼睛，嘴巴微微张开，像听到了世界上最荒谬的笑话。
你不是本杰明吗？等会，眼前这个“本杰明”看起来确实比在公司碰到的那个年纪大点。
“……你说什么？”
“我说，”士兵男孩站直身体，拍了拍夹克上的雨珠，“我就是士兵男孩。你档案里那个精子提供者。虽然听起来有点怪，但理论上，我确实是你生物学上的……爹。”
祖国人后退了半步。
他的大脑在疯狂处理这个信息。脸、年龄、气质、那种该死的熟悉感……
“不可能，”他喃喃，“你早就……档案说你在任务中牺牲……”
“档案还说你是天生的英雄呢。”士兵男孩冷笑，“沃特的话你也信？我不是被俄国人抓了，是‘血债血偿’出卖了我，而我敢肯定沃特的人逃不了关系。我冻在西伯利亚十几年。前段时间才被人捞出来，就是那个‘人间之神’。”
“我一直在考虑他把我救出来干什么，现在看到你，我大概猜到了。”
他走近两步，上下打量着祖国人。
“看看你，”他摇头，“哭哭啼啼的，为了点身世秘密就要死要活。沃特把你教废了。真给我丢人。”
祖国人张了张嘴，没发出声音。