凌晨一点，沃特大厦的顶层走廊里响起沉重而不稳的脚步声。
玛德琳刚刚处理完最后一批文件，正准备离开办公室，听到动静后皱了皱眉。
这个时间点，除了少数加班的员工和巡逻的安保，不该有人来这里。
她推开门，然后愣住了。
祖国人站在走廊中央，模样狼狈得让她几乎认不出来。
他那一丝不苟的金发此刻凌乱不堪，几缕发丝黏在汗湿的额头上。标志性的星条旗披风只剩下半截，边缘被烧得焦黑卷曲，像块破布般耷拉在身后。特制的蓝色战服上布满灼烧的痕迹，有些地方的布料甚至已经碳化剥落，露出底下青紫的皮肤。
最触目惊心的是他的脸——左侧颧骨高高肿起，嘴角残留着干涸的血迹，右眼眼眶乌青，让那张总是完美无瑕的脸显得扭曲而陌生。
“天啊……”玛德琳下意识地捂住嘴，“祖国人，发生了什么？你……”
“离开。”
祖国人的声音嘶哑低沉，像从喉咙深处挤出来的。他没看玛德琳，径直朝自己的私人休息室走去。
“祖国人，等等，你需要治疗，我马上叫医疗组——”
“我说！”祖国人猛地转身，那双总是泛着自信光芒的眼睛此刻布满血丝，瞳孔深处隐约有红光在不安地跳动，“离开这里！我想静静！”
玛德琳被他突如其来的爆发吓了一跳，但她很快镇定下来。这是她的专长——安抚这头野兽。
她上前一步，脸上换上那种熟悉的、混合着关切与仰慕的表情，伸出手想要触碰他的手臂：“亲爱的，我知道你现在很难受，让我帮你……”
她的手还没碰到他，祖国人突然动了。
快得只剩残影。
玛德琳甚至没看清他是怎么出手的，只觉得脖子一紧，整个人被一股巨大的力量拎起来，狠狠抵在走廊的墙壁上。
后背撞上大理石的冲击让她眼前发黑，窒息感瞬间淹没了所有思绪。
她瞪大眼睛，看着近在咫尺的那张脸——那张她亲手塑造、精心维护的“神”的脸，此刻狰狞得像地狱里爬出来的恶魔。
祖国人的右手掐着她的脖子，五指收紧。他的双眼已经完全变成猩红色，热射线在瞳孔深处酝酿，发出危险的滋滋声，像两条随时会扑出来的毒蛇。
“我说……”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“离开这里！”
然后他松手。
玛德琳瘫软地滑落在地，大口大口地喘着气，喉咙火辣辣地疼。
她甚至没敢抬头看祖国人，手脚并用地爬起来，跌跌撞撞地冲向电梯，连高跟鞋掉了都顾不上捡。
电梯门关上，开始下行。
玛德琳背靠着冰冷的轿厢壁，浑身发抖。
发生了什么？
祖国人那副样子……他被人打败了？受伤了？怎么可能？这个世界上谁能打败他？谁能把他打成那样？
一个身影闪过脑海。
红蓝侠。
玛德琳闭上眼睛，感觉一阵寒意从脊椎爬上来。
休息室里，祖国人站在巨大的落地镜前，看着镜子里的自己。
那个狼狈、挫败、甚至有些可悲的身影。
他抬起手，摸了摸肿起的脸颊，疼得嘴角抽搐。
脑子里不受控制地回放刚才在天台上空发生的一切。
那个红披风的家伙——“人间之神”——就那么悬浮在空中，平静地看着他，像在看一个无理取闹的孩子。
祖国人先动手的。他忍不了了。
所有积压的怒火、不安、嫉妒、恐惧，全都在那一刻爆发出来。
他冲上去，用尽全力挥出一拳，打算把那张平静的脸砸得稀巴烂。
然后他才知道，什么叫差距。
他的拳头在距离对方胸口还有半米的地方停住了。
不是对方躲开了，而是被一层看不见的东西挡住了——某种力场，某种屏障。他拼命往前压，手臂肌肉绷得快要撕裂，但那层屏障纹丝不动。
对方甚至没抬手格挡。
祖国人咆哮，两道炽热的光束从他的眼睛笔直射出，瞬间笼罩了红披风的身影。
对方也抬起眼。
同样的猩红光芒在他眼中亮起，但更凝实，更……纯粹。
两道热视线在空中对撞。
没有爆炸，没有冲击波，只有一种令人牙酸的滋滋声。
祖国人能感觉到自己的能量正在被压制、被吞噬、被推回来。他咬紧牙关，把输出功率提到极限，额头青筋暴起——
然后他的热视线熄灭了。
像被掐灭的蜡烛。
对方的热视线却继续向前，轻轻擦过他的肩膀。仅仅是擦过，战服瞬间碳化，皮肤传来灼烧的剧痛。
祖国人惨叫一声，向后飞退。
他尝试用速度碾压，将飞行速度提到极限，在空中拉出残影，从各个角度发起攻击。
但对方总能预判他的动作。不是靠速度跟上，而是……仿佛早就知道他会出现在哪里。每一次闪避都轻描淡写，每一次格挡都恰到好处。有好几次，祖国人甚至觉得对方是故意放慢动作，好让他看清自己有多无力。
最后他被一拳打在脸上。
不是多重，但时机和角度刁钻到让他根本无法卸力。
那一拳打碎了他所有的平衡感和方向感，他在空中翻滚了好几圈才勉强稳住身体，头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响。
然后那个人说话了。
声音很平静，没有嘲讽，没有得意，甚至没有情绪。就像在陈述一个事实：
“我为你感到悲哀。”
祖国人抬起头，吐掉嘴里的血沫。
“你小时候被关在实验室里，像小白鼠一样被测试、被观察、被记录。他们给你编号，给你注射化合物v，然后期待你能变成他们想要的‘产品’。”
祖国人的呼吸急促起来。
“他们告诉你，你是最特别的。他们告诉你，所有人都爱你。但他们没告诉你的是——”那个人停顿了一下，“没有人真的爱你。他们爱的是‘祖国人’这个品牌，这个形象，这个能带来收视率和利润的符号。”
“闭嘴！”祖国人怒吼，“他们都爱我！那些欢呼，那些崇拜——”
“是沃特公司告诉他们必须爱你。”对方打断他，“是铺天盖地的广告，是精心编排的新闻，是抹除所有负面报道的公关机器，在制造‘爱’。你所做的一切——打爆几个演员扮演的罪犯，对着镜头摆姿势，说些空洞的口号——都不值得被爱。你甚至没真正救过任何人。”
“我是祖国人！”祖国人嘶吼，声音里带着他自己都没察觉的颤抖，“我是最强的！我是——”
“如果没有化合物v，”那个人问，“你会是什么？”
祖国人愣住了。
所有声音卡在喉咙里。
他张了张嘴，却没发出任何声音。这个问题像一根冰锥，突然扎进他从未真正审视过的内心深处。
如果没有化合物v……
他会是什么？
一个普通的孩子？一个在孤儿院长大的、没有父母的、没人要的……
不。
他不要想这个。
“所以，”那个人继续问，声音像法官的宣判，“你内心的目标，到底是什么？成为沃特公司最赚钱的产品？维持这个虚假的‘神’的形象？还是……找到自己到底是谁？”
祖国人无法回答。
他感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。
不是骨头，是更深处的东西。那些他赖以生存的、支撑着他站在这里的信念，正在一片片剥落。
最后，那个人飞过来，抓住他的肩膀。
祖国人甚至没有反抗的力气。他像一具空壳，被对方拎着，飞过纽约的夜空，重新降落在沃特大厦的天台上。
落地前，那个人在他耳边说了一句话：
“你这个样子，你的儿子和爸爸会很失望。”
祖国人猛地抬起头：“等等，你说什么——”
但对方已经松开手，化作一道红光消失在天际。
只留下他一个人，站在空旷的天台上，夜风吹过他残破的披风。
现在，他站在镜子前。
看着那个肿胀的、狼狈的、褪去所有光环的“自己”。
“我到底是什么？”他低声问。
镜子里的人没有回答。
皇后区，某中产社区。
布切尔把车停在路边，熄了火，却迟迟没有下车。
他坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，指关节因为用力而发白。眼睛死死盯着不远处那栋两层楼的独栋房子。房子很普通，米色外墙，修剪整齐的前院，门廊上挂着风铃。客厅的灯还亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙透出来。
保罗坐在副驾驶，安静得像一尊雕塑。
“你确定是这里？”布切尔的声音嘶哑。
“确定。”保罗说。
“她……真的住在这里？”
“住了三年。”
布切尔深吸一口气，又缓缓吐出。这个动作他重复了三次，还是没能鼓起勇气推开车门。
八年了。
自从贝卡失踪，他找了她八年。动用了所有关系，花光了所有积蓄，甚至不惜和沃特公司作对，就为了找到一点线索。
他设想过无数种可能——她被沃特灭口了，她被关在某个秘密实验室，她改名换姓逃到国外，甚至……她已经死了。
但他从没想过，她就这样平静地生活在皇后区的一个普通社区里，离他只有二十分钟车程。
“不去看看吗？”保罗问。
布切尔没回答。
就在这时，房子的前门开了。
一个大约七八岁的小男孩跑了出来，手里拿着个发光的手电筒，在院子里跑来跑去，嘴里模仿着飞机的声音：“呜——咻——”
紧接着，一个女人的身影出现在门口。
“莱恩！”她喊道，“别跑太远！该洗澡了！”
布切尔浑身一震，像被电流击中。他猛地推开车门，几乎是从车里跌出来的，踉跄了两步才站稳。
他站在阴影里，看着那个女人。
金色的长发在门廊灯光下泛着柔和的光泽，穿着简单的家居服，围着围裙，手里还拿着锅铲。
她脸上带着笑，那种真实的、放松的、属于“母亲”的笑容。
是贝卡。
真的是她。
她还活着。她看起来……很好。甚至比记忆中更好。
布切尔感觉喉咙发紧，眼眶发热。他抬起脚，想要走过去，想要喊她的名字，想要问她这些年去哪了，为什么……
然后他看到了那个孩子。
男孩跑回门廊，扑进贝卡怀里。贝卡蹲下来，揉了揉他的头发，亲了亲他的额头。
布切尔呆呆地看着那张脸。
那孩子的眉眼……有点像贝卡，但更多的部分……
屠夫想冲过去，但是被不知道什么时候出现在身旁的保罗拉住。
“那是她的儿子没错，但不是你的儿子。”
屠夫猛地扭过头：“？？？？？？？？？？？？？”
“你说……什么？”
保罗没重复。他只是看着那对母子，看着贝卡牵着孩子的手走回屋里，关上门。暖黄色的灯光透过窗帘，将两个依偎在一起的身影投在窗户上。
布切尔站在原地，一动不动。
夜风吹过街道，卷起几片落叶。
过了很久，他才慢慢转过头，重新看向那栋房子。眼神从最初的震惊、狂喜、渴望，一点点冷却，凝固，最后变成某种深不见底的、令人心悸的东西。
“不是我的儿子。”他重复了一遍。
声音很轻，轻得像自言自语，但保罗听清了。
他看了看布切尔，又看了看那栋亮着灯的房子，最后拉开车门坐回副驾驶。
布切尔站在原地，又看了那扇窗户一眼。
然后他转身，坐回驾驶座，
“告诉我，事情的真相。她到底发生了什么。”
“回去说。
布切尔深深地看了一眼保罗，发动车子。
引擎轰鸣，轮胎碾过路面，驶离这个平静的社区，后视镜里，那栋房子的灯光越来越远，最后变成一个模糊的光点，消失在视野尽头。
就像从未存在过。