罗令把残玉放回衣领，指尖在木柜边缘蹭了蹭。他没再看登记簿，转身拉开文化站的抽屉，取出手机和三脚架。屏幕亮起，时间是早上六点十七分。
他把手机架在桌上，镜头对准“合笙”图纸。纸上的三孔一线被红笔仔细标注，音序旁边写着推演过程。这是昨晚熬夜整理的，一笔一划都清楚。
门外传来脚步声，王二狗推门进来，手里拎着两个包子。“你真要直播？”
“嗯。”罗令点头，“现在就开始。”
“可没人报名啊，播给谁看？”
“播给愿意听的人看。”，输入标题：“青山村古礼婚庆·为什么要有‘问心三答’？”
点击开始。
画面静了几秒，弹幕慢慢浮现。
“这啥？考古现场？”
“十分钟婚礼了解一下，扫码就结！”
“又来一个卖情怀的，快进。”
赵晓曼走进来时，直播已开了五分钟。她没说话，走到镜头前，轻轻放下一本写生本。封面是手绘的祠堂，门楣上贴着红纸，写着三个问题。
她翻开一页，画的是两位老人并肩站在田头，身后是翻过的土垄。
“这是村里张爷爷和李奶奶。”她说，“他们结婚那年，男方参军走了，女方在家等了七年。回来那天，两人在祠堂前跪下，行了‘问心三答’。”
弹幕停了一下。
“第一问：为何结？他说，因她肯等我活着回来。”
“第二问：以何守？她说，以每日做饭留一碗，从不断。”
“第三问：向何行？他们一起答：向老去的路上走，不回头。”
画面切到一张老照片。两人站在同一块地头，年轻时穿着旧式衣服，手交叠在一起。背后是刚犁好的田。
“这张照片拍完第二天，下了暴雨。”赵晓曼说，“地淹了，但他们没走。后来每年春天，都来这块地犁一次，直到去年。”
弹幕开始变慢。
“今年清明，张爷爷走了。李奶奶一个人来了，坐在田埂上，把两双手印按在泥里。她说，这是他们的‘共耕契’。”
罗令接过话：“我们不做十分钟婚礼，也不发认证手环。我们只准备了一个问题——你愿不愿意，为一个人停下一会儿？”
弹幕刷出新内容：
“不是不能快，是不该什么都快。”
“我爸妈当年也这样，现在天天吵架。”
“可现实哪有这么浪漫。”
王二狗突然凑近镜头：“我媳妇当年说我懒、喝酒、挣不到钱。可她还是嫁了。为啥？因为她知道我不会跑。”
他挠头：“我也不是多好男人，但我记得她发烧那晚，背着她跑五里路去医院。这事我没跟人说过，但她记了一辈子。”
“所以你们的‘问心三答’，是不是就是问这些事？”
罗令点头：“不是背答案，是看你有没有想过。”
弹幕继续滚动：
“我们公司团建搞过配对游戏，三分钟互喂饼干，笑完了就忘了。”
“可你说的这个，听着有点沉。”
“沉不是坏事。地铁挤得要死，谁还愿意轻飘飘的？”
赵晓曼拿起写生本，翻到下一页。画的是“合笙”结构图，旁边是两根竹管草图。
“接下来是‘合笙礼’。”她说，“两个人各执一管，吹出一段循环音。音不准，曲就不成。
王二狗拿起桌上那支未完工的竹笛：“我来试试。”
他鼓起腮帮，用力一吹。
“噗——”声音断在半截，走调刺耳。
弹幕炸开：
“翻车了！”
“这也能叫仪式？”
“还不如ktv合唱呢。”
罗令没换人，也没笑。他接过竹笛，递给王二狗：“再来一次。左边先启唇，右边等半拍。就像过日子，有人说话，就得有人听。”
王二狗深吸一口气，重新含住音孔。
这一次，他慢了下来。左边音起，右边停顿，再接上。五个音连成一圈，循环往复。
音不成乐，但稳了。
“刚才太快了。”罗令看着镜头，“婚姻不是扫码匹配，是愿意一起练。”
“练什么？”
“练节奏。”他说，“你急的时候我缓，我累的时候你撑。错了不怕，怕的是不想改。”
弹幕安静了几秒。
“我家老头子吹唢呐，我拉二胡，吵了三十年，现在还能合一首《十送红军》。”
“我跟我对象异地三年，视频通话从不错过七点整。”
“原来不是找不到对的人，是懒得磨。”
赵晓曼翻开下一页草图。纸上画着一对新人牵牛下田，犁头翻起黑土，两人脚踩泥窝。
“最后一项是‘共耕契’。”她说，“新人婚后第一天，要一起犁一亩‘同心田’。犁要窄，弯角带槽，翻土不伤根脉。”
“不是表演，是种承诺。”罗令补充，“一犁下去，深浅由人。歪了可以重来，但痕迹留在那里。”
弹幕刷出：
“这得多脏啊？婚纱不要了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“游客来玩这个？不怕摔跤？”
“城里人根本不会犁地。”
王二狗咧嘴一笑：“我小时候在地里打滚长大，现在不也活得挺好？你们嫌脏，可饭是从土里长出来的，情也是。”
他指着草图：“这犁头是我爹传下来的，铁匠铺正在仿制。明天就能试。”
“真的会有人报名？”
“有。”罗令拿出登记簿，镜头缓缓推进。
页面上，三处退订记录被红笔圈住。日期是七号、十二号、十五号。名字清晰可见。
“他们走了。”罗令说，“我们不怪。选择快或慢，都是自由。”
他翻到下一页。
空白页上，已有七个签名。
“这些人留下了。”他指着名字，“有的谈了两年才定亲，有的离过婚再遇一人。他们不赶时间。”
弹幕开始变化：
“我想参加。”
“我能学‘合笙’吗？”
“如果没人陪我犁地，我自己去。”
赵晓曼举起写生本，最后一页是流程表。“下一场集体婚礼定在春分。四个环节：问心三答、换绳结、合笙礼、共耕契。全程不加速，不剪辑。”
“我们不反对快。”罗令看着镜头，“但我们守着慢的权利。”
弹幕刷屏：
“这才是婚礼该有的样子。”
“我不扫码了。”
“我妈让我转发给我爸，说他们当年也没好好结一次。”
直播信号忽然抖动一下。
画面恢复时，罗令正低头检查手机电量。赵晓曼合上写生本，指尖在封皮停留片刻。王二狗蹲在角落，拿着竹笛反复练习启唇节奏。
门外传来脚步声，越来越近。
门被推开一条缝，一个年轻人探头进来：“那个我能报名吗？我想学‘合笙’，但我从来没碰过乐器。”
罗令抬头：“现在就可以开始。”
年轻人走进来，有些拘谨。他伸手想接竹笛，又缩回。
“我怕吹不好。”
“没关系。”罗令把笛子递过去，“一开始都没人吹得好。”
王二狗站起来：“我教你第一个音。左边先来，右边等一下。就像说话，总得有人先开口。”
年轻人接过竹笛，放在嘴边。
气息进入竹管，发出短促的一声。
没成调。
但他没放下。
罗令看着他，又看向镜头。
直播还在运行。
弹幕持续滚动，没有停下的意思。
赵晓曼走到窗边，阳光照在她的手腕上。玉镯贴着皮肤，温润不动。
她翻开写生本最后一页，在流程表下方添了一行小字：
“报名通道今日开启。”
写下最后一个笔画时，她的手指微微一顿。
门外，又来了两个人。一男一女，手里拿着打印的流程说明。
“我们看到直播。”女人说，“想参加‘共耕契’。”
男人接着说：“我们想一起犁块地。”
罗令走到门口，接过他们递来的纸。
纸上写着两人名字，还有共同愿望一栏。他们填的是：“想试试慢慢来。”
他点头，把纸夹进登记簿。
直播界面右上角，观看人数跳到了八千三百二十一。
弹幕仍在刷新：
“我也想去。”
“我能当志愿者吗？”
“请问铁匠铺还招学徒吗？我想做一支真正的合笙。”
王二狗拿着竹笛，站在镜头前，大声说：“来啊！我们都等着！”
喜欢。