罗令把残玉塞回衣领时，手指在木柜边缘蹭了蹭。阳光还停在公告栏的“共耕契”上，他却已经翻开登记簿，一页页往下翻。笔尖在纸上划出沙沙声，三处改签记录被红笔圈住，像三滴干涸的血。
“七号、十二号、十五号。”他低声念着日期，又翻了一页，“都是昨晚改的。”
王二狗推门进来，嘴里嚼着半块饼，肩上搭着巡逻队的红袖章。“咋了？谁退订了？”
“三对。”罗令把簿子转过去，“原定参加古礼婚庆的，现在去了村口新地方。”
王二狗凑近看了两眼，眉头皱成疙瘩：“陈家那几个堂兄弟搞的？他们啥时候开的？”
“前天挂的招牌。”
“快闪？”王二狗差点呛住，“闪一下就算结婚了？”
“扫码匹配，抽签配对，三分钟拍照，十分钟拿证。”罗令站起身，“他们还印了‘通关卡’。”
王二狗瞪着眼：“这算哪门子婚事？驴拉磨转一圈都比这庄重！”
罗令没接话，走到窗边。村口方向新竖了块白底蓝字的招牌，底下立着二维码立牌，一对年轻男女正举着手机对镜头笑，旁边有人递上印着“认证伴侣”的塑料手环。
他转身抓起外套：“我去看看。”
王二狗跟出门：“要不我带几个人，把牌子掀了？”
“不用。”罗令迈步下台阶，“让他们开。”
王二狗愣在原地，追上去：“你不怕咱的婚庆黄了？”
“怕没用。”罗令脚步没停，“得看他们到底在卖什么。”
他走到村口时，那对情侣刚完成“互喂糖果”环节。男的捏着糖往女的嘴里塞，女的笑得前仰后合，摄影师蹲在旁边连拍。背景板写着“爱情不绕弯，扫码就成双”，底下一行小字：“青山村文化合作单位”。
罗令站在五米外，没靠近。他看见证书右下角盖着村委会的章，心里一沉。
二十分钟，三对人完成流程。有人抱着花束自拍，有人把证书卷成筒当风车甩。没人提“祖宗”“祠堂”“心合”，也没人问这礼从哪来。
他转身往回走，在半路碰上赵晓曼带着几个学生从溪边采风回来。她手里拎着写生本，额前碎发沾了露水。
“你脸色不对。”她停下。
“村里开了新婚介所。”罗令低声说，“十分钟办一场婚礼，还打着村里的名号。”
赵晓曼怔住：“村委会批的？”
“盖了章。”他顿了顿，“他们把仪式做成了快消品。”
赵晓曼低头翻了翻写生本，一页是祠堂前的“问心三答”，一页是“共耕契”的犁具草图。她合上本子：“那我们呢？”
“我们还在等人心沉下来。”罗令看着她，“可现在，有人连沉都不要。”
两人沉默走回文化站。王二狗已经在屋里转圈了，手里捏着一张打印的游客评价单。
“你猜人家咋说咱的婚礼？”他把纸拍桌上，“‘太沉重’‘像考试’‘不如去三亚拍一套’！”
罗令接过纸扫了一眼，递给赵晓曼。她看完，手指在“沉重”两个字上停了停。
“他们想要轻松。”她说。
“轻松不是敷衍。”罗令走到桌前，从文件夹里抽出一张纸，轻轻放下。是“合笙”的结构图，三孔一线，音序标注清晰。
王二狗盯着图：“这玩意儿还能吹？”
“能。”罗令指了指音孔，“左边先启唇，右边等半拍。错一拍，音就断。”
“那有啥用？”
“音不准，心不合。”罗令抬头，“这不是规矩，是提醒。”
王二狗张了张嘴，没说出话。他想起自己结婚那天，蹲在田埂上啃馒头，媳妇递来一碗热汤，说“以后饿了，记得回家”。
赵晓曼把写生本放在图上：“他们卖的是结果，我们守的是过程。可现在，过程好像成了累赘。”
“不是累赘。”罗令声音低下去，“是重量。”
屋里静了。窗外有孩子跑过，喊着“我要扫码结婚”，笑声远去。
王二狗突然一拍桌子：“咱不能让他们这么糟蹋！咱挖出来的规矩，不是给他们当背景板的！”
“没人糟蹋规矩。”罗令看着他，“是有人从没想过，规矩为什么存在。”
“那咋办？咱也搞扫码？也发手环？”王二狗瞪眼，“还是把‘问心三答’改成选择题？a喜欢b做饭，c喜欢c笑？”
罗令没笑。他拿起笔，在登记簿空白页写下“下一场集体婚礼”几个字，然后画了一条线，标上“高潮位”。
“把‘共耕契’放最后。”他说，“犁要现翻，土要现踩，牛要现牵。”
赵晓曼明白了：“让新人亲手犁出一块地，再按手印？”
“对。”罗令点头，“不快，不轻，不省事。但得让他们知道，一犁下去，是承诺。”
王二狗挠头：“可人家要的是照片，不是泥巴。”
“照片能存十年。”罗令看着他，“但泥巴能长出东西。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
赵晓曼翻开写生本，撕下一页空白纸，开始画仪式流程。她把“共耕契”放在末尾，前面留出“合笙”“问心三答”“换绳结”三个环节，每个都标了时间。
“我们不改形式。”她轻声说，“但得让人看见，慢也有分量。”
王二狗盯着那张纸，忽然问：“要是没人来呢？”
没人回答。
罗令走到门口，望向村口。新招牌下又来了一对年轻人，扫码、抽签、领卡，动作利落。男的把证书举过头顶，女的跳起来去够，两人笑得没心没肺。
他转身回屋，从柜子里取出那把老梨木犁的图纸，铺在桌上。
“犁头要窄。”他说，“弯角带槽，翻土不伤根。”
赵晓曼抬头：“你要现在就试？”
“明天。”罗令卷起图纸，“地已经翻过一遍，再犁一次，垄才直。”
王二狗看着他：“你真觉得有人愿意等？等音对上，等心沉下，等犁走完三趟？”
罗令把图纸塞进文件夹，扣上搭扣。
“不愿意等的，本来就不该来。”他说。
赵晓曼合上写生本，指尖在封皮上停了停。本子上还留着昨天画的“共耕契”样本，纸边微微卷起，墨迹干透了。
她忽然说：“我去趟祠堂。”
“干啥？”王二狗问。
“把‘问心三答’的红纸重新写一遍。”她拿起笔，“旧的，快糊了。”
罗令没拦她。他知道那三句话——为何结？以何守？向何行？——不是问新人的，是问所有人的。
王二狗看着两人一个出门，一个低头看图纸，终于也坐下来，从兜里摸出一张皱巴巴的游客评价单，拿笔在“太沉重”三个字上狠狠划了一道。
他嘟囔：“沉重？我媳妇当年等了我七年，你说这叫沉重？”
罗令抬起头：“把巡逻队叫上，明天早上六点，祠堂前集合。”
“干啥？”
“练合笙。”罗令说，“找两个后生，从今天开始学。”
王二狗愣了：“现在？不是还没人报名？”
“提前准备。”罗令站起身，“礼不等人，人等礼。”
他走到门边，手搭上门把，又停住。
“对了，去趟村委会。”他说，“问问那个‘认证合作单位’，是怎么批的。”
王二狗一拍大腿：“早该问了！”
赵晓曼走出文化站时，风正从山口吹下来。她抱着写生本快步走着，路过村口新招牌，听见里面传来笑声：“恭喜你们成为第100对快闪伴侣！”
她没回头，脚步没停。
罗令站在文化站门口，看着她的背影消失在巷口。他低头摸了摸颈间的残玉。
玉还是温的。
喜欢。