罗令把草图折好塞进衣兜时，天刚亮。文化站的门还没开，他站在台阶上搓了搓手，呼出的气在冷空气里散成白雾。昨晚梦里的画面还在脑子里转——老井边那对新人跪着叩首，手里捧着一根刻满符号的竹管，风吹过巷口，两声低音从竹管里同时响起，像在回应什么。
他没去想沉船，也没碰族谱。转身进了屋，从柜子里取出一叠素纸，铺在桌上，拿铅笔开始画。
赵晓曼来的时候，他正勾第二遍“合笙”的结构图。竹管长短、孔位分布、吹口角度，一笔一笔往下落。她站在门口看了会儿，没说话，放下带来的早饭，拎起水壶去烧水。
“你又梦见了？”她问。
罗令点头，指了指图上一对并列的音孔：“这不是装饰，是五音循环的起止点。两人得同时吹出‘宫—角—徵’，才能接上后面的‘合鸣’。”
赵晓曼凑近看，眉头慢慢松开：“《婚仪辑要》里提过一句‘笙不独奏，心不同声’，我一直以为是比喻。原来真有固定音序。”
“梦里没声音，但我记住了动作。”罗令用指尖点着图，“左边的人先启唇，右边的人等半拍再跟，像对话。错一拍，音就断。”
她忽然转身去翻书架，抽出一本泛黄的手抄本，翻到夹着纸条的一页：“村东头陈婆婆讲过，她奶奶结婚那天，公公拿了两根竹管，让新人对吹。吹成了，才准拜堂。吹不成，得再练三天。”
罗令抬头：“那后来呢？”
“她说，她奶奶吹了七次才成。”赵晓曼笑了下，“老爷子说，‘音合了，心才合’。”
两人静了片刻。窗外有鸡叫，远处传来铁锹刮地的声音。
“这礼能留。”罗令把图折好，放进文件夹，“不止是仪式，是让人静下来，想清楚自己在做什么。”
赵晓曼看着他：“你打算加进婚庆？”
“不止加。”他说，“要让它变成必过的一关。”
王二狗是上午十点闯进来的，手里拎着半截破竹筒，裤腿沾着泥。
“我翻老家灶台底下扒出来的！”他把竹筒往桌上一蹾，“你说那‘合笙’用竹管，我寻思咱家祖上守夜，说不定也沾过这事儿。”
罗令拿起竹筒细看。内壁有刻痕，三孔一线，孔距与他梦中所见几乎一致。
“你家老屋在村北坡，靠风眼。”他摸着孔边，“先人设这礼，可能和地脉有关。音准了，气才顺。”
王二狗挠头：“那我能干啥？总不能让我上台吹吧？我连歌都跑调。”
“你懂老法子。”罗令抬头，“帮我找人，把还能用的老竹器都收上来。再找两个愿意学的年轻后生，我来教怎么吹。”
“行！”王二狗一拍大腿，“我这就去！”
李国栋是下午来的。他拄着拐，站在文化站门口没进去，只朝里望了一眼。
罗令看见他，走出来。
老人从怀里掏出一块布包，一层层打开，露出半把铜簧片，锈得厉害，但形状完整。
“你爷结婚时用的。”他说，“当年吹过一次，后来没人会，就收起来了。”
罗令接过簧片，指尖抚过边缘的刻纹——是双环纹的变体，绕成螺旋状。
“这能修。”他说。
“修好了，也得有人愿学。”李国栋看着他，“现在年轻人，图热闹，嫌麻烦。你搞这些，他们能耐住性子？”
“不试，怎么知道。”罗令把簧片小心包好，“礼不是绑人的，是照心的。他们要是觉得假，再热闹也没用。”
老人没说话，转身走了两步，又停住：“‘问心三答’那事，你要真想办，得在祠堂前。祖宗看着，话才重。”
罗令点头：“我正想请你主持。”
李国栋回头看了他一眼，拐杖在地上顿了顿，走了。
第二天一早，罗令在祠堂前支了张桌子。他把“问心三答”的问题写在红纸上：为何结？以何守？向何行？
村民围了一圈，有人笑。
“结婚还考试？”
“我家儿子连‘喜欢’都说不利索，咋答？”
“这不是折腾人嘛！”
王二狗蹲在边上啃馒头，含糊道：“我媳妇当年问我为啥娶她，我说‘因为你做饭不咸’——这算不算‘为何结’？”
人群哄笑。
罗令没笑。他请李国栋站到祠堂门槛上。
老人清了清嗓子：“八十年前，咱村有对年轻人，定亲三年，到拜堂前夜，男方答不出‘以何守’，退了婚。”
笑声停了。
“男的说，他想守的是日子，可说不出来怎么守。女的也没逼他，只说‘你回去想清楚’。三年后，他带着一筐药草回来，说‘我学会了治咳喘，往后她冷了有衣，病了有药’。两人这才成的家。”
他顿了顿：“礼不压人，是让人把心里的话，说出来。”
人群安静下来。
罗令接过话：“三句话不用文绉绉，只要真心。说‘因为你笑起来好看’，也行。说‘我想有人一起种地’，也行。”
，！
一个年轻姑娘小声问：“要是答不上呢？”
“那就再想。”罗令说，“婚不急这一两天。”
有人点头，有人还在嘀咕，但没人再笑了。
“共耕契”最难办。
田早被翻过，犁具散失。罗令在梦里见过那种犁——犁头窄而深，弯角带槽，牛走三步一换肩，地翻得匀，不伤根脉。
他画了图，找村中铁匠老周。
老周摇头：“没见过这式样。”
“按图打一把试试。”罗令把图纸递过去，“木头用老梨木，铁件要锻两次。”
“费工。”
“我出钱。”
三天后，犁造好了。罗令拉上牛去试。第一趟下去，土翻得深，垄线直，连李国栋在坡上看了都说：“这犁，有点老味道。”
赵晓曼做了“耕契书”。她用古法婚书的纸，印上双环纹边框，正文写：“一犁一诺，一岁一耕。同手同肩，共建家园。”底下留两个指印位。
她递给罗令看时，轻声说：“教育是播种，婚礼也是。”
他接过，没说话，把书放进文件夹。
方案定稿那天，罗令召集村民议事会。
他没讲大道理，只放了一段视频——上个月那对新人，在暴雨后的婚礼上相视而泣。背景是泥泞的田埂，新娘的鞋陷在土里，新郎蹲下给她擦脚。镜头晃了一下，拍到两人交握的手。
视频停了。
罗令说：“他们记得的，不是流程，是那一刻的心动。我们不是做景点，是让文化重新长出根。老祖宗留下的，不该只剩个壳。”
没人说话。
李国栋拄拐站起来，走到投票箱前，把手里的票投了进去。
“我赞成。”他说。
其他人陆续起身。王二狗最后一个走过去，把票塞进去时，还拍了拍箱子。
罗令打开文件夹，取出三份材料：合笙图、问心三答记录表、共耕契样本。他一张张贴在公告栏上。
赵晓曼站在他旁边，看着人群散去。
“下一步呢？”她问。
罗令抬头看了眼天。云层裂开一道缝，阳光落下来，正好照在公告栏的“共耕契”三个字上。
他伸手摸了摸颈间的残玉。
玉温着，不凉。
喜欢。