阳光斜照在文化站的屋檐上，晒得木门微微发烫。罗令站在门口，手还插在裤兜里，指尖碰着那张从地上捡起的婚书草稿。纸已经干了，边角有些卷曲。他没再翻看，只是站着，望着溪流的方向。
赵晓曼端着两个陶杯走过来，递给他一杯米酒。酒色微浊，热气往上飘。她说了句什么，声音轻，他听见了，却没立刻回应。他接过杯子，碰了碰她的杯沿，喝了一口。酒有点涩，也暖。
王二狗从晒场那边跑过来，嘴里还在嚼东西，手里举着手机。“罗老师！回放破百万了！”他把屏幕伸到罗令眼前，“网友说要报名参加‘古礼体验月’，还有人问能不能定制婚书。”
罗令点头，应了一声。他放下杯子，伸手按了按胸口。残玉贴着皮肤，原本只是温着，忽然变得滚烫。他手指一顿，下意识压住衣领下方。
眼前白光一闪。
海浪翻上来，扑向半空，又砸下来。一艘木船侧倾在浪中，船身漆黑，船头翘起，刻着一道弯曲的纹路——像蛇，又不像蛇，线条古拙。他看见那纹路末端分叉，像是某种符号。紧接着，水涌进船舱，木板断裂的声音刺进耳朵。画面一晃，没了。
他脚下一滑，身子歪了一下。
赵晓曼伸手扶住他胳膊。“怎么了？”
“没事。”他说，声音压得低，“太阳有点晃眼。”
她看着他，没说话。王二狗也停下话头，盯着他。
罗令深吸一口气，把手从胸口移开。残玉不烫了，可掌心留着一股热意，像是刚握过火石。
“我进去整理一下东西。”他说完，转身走进文化站。
屋里光线暗了些。桌上摊着几份用过的婚书底板，边缘雕刻着波浪形纹路。他走到桌前，拿起最上面那一张，手指沿着纹路滑下去。指尖停在一处转折点——那里有个小钩，和梦里船头的纹样一样。
他放下婚书，拉开抽屉，取出自己的笔记本。本子已经用了一大半，里面全是手绘的符号、村落布局图、石板刻痕拓片。他翻到槐树石板那一页，找到底部一条细线。以前他以为是裂痕，或是后人乱刻的痕迹。现在再看，那线条走势连贯，有起有落，像是一段标记。
他拿笔在旁边画了个框，把那段线单独勾出来，旋转九十度。图形变了——像是一条船的俯视轮廓，前端标着方向，后半截断在浪纹里。
他又翻了几页，找出婚礼用的礼器图案。香炉脚上的缠枝纹、烛台底座的环形刻线，全都带有一点相似的弧度。这些纹样来自村中老物件，是他从各家收来修复后复用的。当时只觉得风格统一，没想到会和海上有关。
他合上本子，靠在椅背上。
残玉为什么会在白天发热？梦里的船是谁的？那些纹样为什么会出现在山村器物上？
问题堆在一起，没有答案。他不能跟别人说。赵晓曼会担心，王二狗会嚷嚷，李国栋也许知道些什么，但他还没准备好去问。
他把笔记本塞回抽屉，拿起婚书底板重新看了一遍。这一次，他不再只看文字内容，而是盯着每一个装饰性细节。波浪纹下方，有一排极小的点，排列不规则，但间距一致。他凑近看，突然意识到——这不是装饰，是记数方式。类似古代航海时记录里程的刻痕。
他站起来，走到墙边的地图前。那是他自己画的周边地形图，标注了山道、水源、古井位置。他拿起铅笔，在村子南面空白处轻轻画了一条虚线，指向远处的山脉褶皱。那里有一条旧河道，早年被泥沙堵死，如今只剩一条小溪通向东南。
如果这些纹样真是航海遗存，那它们是怎么来到这里的？又是谁带进山的？
他盯着那条虚线，脑子里闪过一个念头：不是人逃进来，是船沉了，东西被带上岸。
门外传来脚步声。王二狗探头进来：“罗老师，直播团队问咱们下周能不能录一期‘古礼背后的故事’？他们想拍你修东西的过程。”
“先等等。”他说，“有些事得查清楚。”
“查啥？”王二狗挠头。
“没什么。”他把地图卷起来，放进柜子，“你去忙吧。”
王二狗耸耸肩，转身走了。
屋里安静下来。他坐回桌前，从脖子上解下残玉，放在掌心。玉是青灰色的，表面磨得光滑，断裂处参差。他记得小时候第一次梦见古村，就是在这棵树下捡到它的。从那以后，每晚只要静心，就能看到一段画面。从来没有白天出现过。
他闭上眼，试着凝神。呼吸放慢，手指捏住玉片两端。
什么也没发生。
没有光，没有声音，也没有画面。
他睁开眼，玉片安静地躺在手心，温度正常。
他低头看了很久，然后重新戴好，把玉藏进衣服里面。
傍晚，他走出文化站，沿着溪边小路往老槐树走。天还没全黑，风从山谷吹过来，带着湿气。树叶沙沙响，溪水比平时急，映着云缝里漏出的光，一跳一跳的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他在树下坐下，背靠着树干。手又摸到玉片。还是凉的。
他抬头看天。南方的云裂开一道口子，月亮露出来一半。溪水流过石头，泛起点点银光。水声持续不断，像某种节奏。
他忽然觉得这声音耳熟。
不是山间的溪流声，也不是雨打屋顶的滴答。更像潮水拍岸。
他闭上眼，脑海里又浮现出那艘船。倾斜的角度，断裂的甲板，还有船头那道纹。它不是在航行，是在下沉。有人在船上，但看不见脸。他们没有喊叫，只是沉默地站着，好像知道结局。
他睁开眼，心跳快了些。
这不是偶然。残玉不会无缘无故发热。梦也不会凭空改变。婚礼用的纹样、石板上的刻线、村里的老器物——它们都在指向同一个方向。
他站起身，拍掉裤子上的土。
回到屋里，他打开灯，从床底拖出一只旧木箱。箱子上了锁，钥匙挂在墙上。他取下钥匙，打开箱子，翻到最底下，抽出一本薄册子。是村里历年的民俗记录，由前任教师手写，他接手后继续补录。他翻到“迁徙传说”那一页。
上面写着：“先民自南来，遇大水，弃舟登岸，定居于谷。”
他盯着这句话，手指慢慢收紧。
以前他当这是普通传说。现在看来，那“南来”的“舟”，可能不是小船，而是一艘远航的大船。而“大水”，未必是洪水，也许是海难。
他合上册子，放进抽屉。
第二天清晨，他去了祠堂。李国栋不在，只有几个老人在扫地。他没惊动他们，径直走到族谱柜前。柜子锁着，钥匙由李国栋保管。他没去借，只是站在外面看了一会儿。
回来路上，他在村口遇见赵晓曼。她正带着几个孩子往学校走，手里拿着课本。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“还好。”他说。
她看了他一眼，没再多问。
他知道她在想什么。但他不能说。
中午，王二狗又跑来找他。“罗老师，网友问咱们能不能卖复刻版婚书！还有人出价五千要一张原稿！”
“先别接单。”他说，“等我定个标准。”
“为啥啊？都准备好了！纸也印了，章也刻了！”
“有些东西，不能随便做。”他看着王二狗，“特别是带纹样的。”
王二狗愣住。“你是说这些花纹有问题？”
“不是问题。”他摇头，“是来历。”
王二狗听不懂，但他没追问，只是挠挠头走了。
下午，罗令一个人去了后山。那里有一块废弃的石坪，长满杂草。他蹲下，用手拨开泥土，露出一块半埋的石板。板上刻着模糊的纹路，他之前以为是祭祀用的地面标记。现在他拿布擦干净表面，发现那是一组环形线条，中间有个缺口，像指南针，又像某种方位图。
他掏出笔记本，快速画下图形。
收起本子时，他的手碰到残玉。玉片微微发热。
他没动，也没抬头。
风从山脊吹过，草叶晃动。远处溪流的声音隐约传来，像潮水起伏。
他盯着石板上的刻痕，低声说：“你要我去的地方，是不是很远？”
喜欢。