罗令把残玉塞回衣领时，指尖还带着月光下的凉意。树影在地面碎了一地，他站起身，拍了拍裤腿上的土。夜里看得太专注，衣服都潮了，贴在背上一阵发冷。
他没回屋，径直朝文化站走。门没锁，推一下就开。屋里黑着，他摸到开关，灯亮后第一眼就去看桌上的符号集。本子合着，压在婚书底板下面。他把它抽出来，翻到“槐树石板”那一页，又对照了婚器纹样，手指在纸上划过那些波浪线。
东南方向。
他合上本子，放回抽屉，转身去柜子最下层取了一块旧木板。是前几天修校舍时拆下来的，纹理顺直，没裂痕。他用尺子量了尺寸，拿铅笔在上面轻轻画线，划出双环纹的轮廓。然后从工具箱里取出小刻刀，坐下来，开始一点点往下剔木料。
天刚蒙蒙亮，赵晓曼来开门时，看见的就是这一幕。她没说话，把水杯放在桌上，轻手轻脚地打开档案柜，开始整理婚礼照片。罗令抬头看了她一眼，刀没停。
“你几点来的？”她问。
“刚到。”
她点点头，没拆穿。地上有脚印，鞋底沾着夜露，门口还留着半道湿痕。
两人沉默地忙了半个多小时。王二狗推门进来时，手里举着手机，脸涨得通红，“罗老师！昨儿直播回放破两百万了！网友都在问，能不能买咱们婚礼用的那个红布？还有人说想学写婚书！”
罗令放下刻刀，擦了擦手。
“不是说了，先做样品？”
“对对对！”王二狗把手机拍在桌上，“我就等着你这句话！我已经问过村口老张，他家有台老式雕版机，能印！晓曼姐的字也够正，印出来绝对不像地摊货！”
赵晓曼抬头，“但不能随便印。婚书不是纪念品，得有分寸。”
“所以我想了。”罗令打开抽屉，拿出那块刻了一半的木板，“第一批就做三样：复刻婚书，配手写祝福；木雁信物，按古法雕；还有合卺巾素布，让客人自己选纹样，村里老人可以教刺绣。”
王二狗凑过来，“这行！文化味儿足，还不贵！”
“关键是纹样。”罗令指着木板上的双环纹，“这些线条不是装饰。它们有走向，有逻辑，和村里的风水、古物都对得上。谁要是乱改，就失了本意。”
赵晓曼接过木板，翻过来一看背面，“这纹路是不是和婚书底板一样？”
“一样。”罗令说，“而且都指向东南。”
王二狗挠头，“东南？那边是山啊。”
没人接话。罗令把木板收回去，放进抽屉锁好。
“先做样品。”他说，“不做多，五套。谁要，得先登记。”
王二狗咧嘴，“行！我这就去安排！老张那儿我熟，他孙子还会拍短视频，咱们边做边直播，热度肯定稳！”
他转身要走，又被叫住。
“别提‘限量’‘收藏’这些词。”罗令说，“就说‘试做’，是让大家看看，老东西还能不能用。”
“明白！”王二狗竖起大拇指，“低调，稳扎稳打！”
门关上后，赵晓曼看着罗令，“你昨晚真没再梦见什么？”
他摇头，“玉没反应。”
“可你今早做的第一件事，就是刻这个纹。”
他没否认。手指无意识地碰了碰衣领下的玉。它已经凉了，贴着皮肤，像块普通的石头。
“梦不来，就只能动手。”他说，“总得有人把东西留下来。”
赵晓曼沉默片刻，拉开自己桌上的抽屉，取出一叠宣纸和一支细毫笔，“那我来写婚书样稿。用楷书，不花哨，但一笔都不能错。”
罗令点头，“刻字我来。木雁找老匠人，合卺巾让李婶牵头，她针线最稳。”
“要不要加个说明卡？”她问，“解释一下纹样的意思。不然游客看不懂。”
“可以。”他说，“但别写‘神秘符号’‘古老传说’这种话。就写‘先人留下的记号，指向山水之间的路’。”
她笑了下，“你还是老样子，怕人把文化当戏看。”
“不是怕。”他低头磨刻刀，“是怕根断了。”
两人分头忙起来。罗令骑车去老张家，把木板交给他家老爷子。老人戴上老花镜，对着光看了半天，啧了一声，“这纹我小时候在祠堂门框上见过。后来刷漆盖住了。”
“能刻吗？”
“能。但得慢。一刀错，整块废。”
“不急。”
下午，赵晓曼在文化站外支了张长桌，铺上宣纸，开始写婚书样文。她没用直播常用的红纸，而是选了米黄色的仿古宣，字迹工整，落款处留白。王二狗蹲在旁边，举着手机拍，嘴里不停解说：“看见没？这叫‘执守如初’，不是随便印的！每一张都是手写！”
有游客凑过来问价，王二狗摆手，“不卖。这是样品，得等村里开会定规矩。”
傍晚前，五套样品全出来了。婚书装在粗麻布袋里，附一张手写说明卡；木雁用桐油擦过，光滑温润，底下刻着“信”字；合卺巾是未绣的素布，边上压了一圈细线，标明可定制位置。
，！
罗令把它们摆在文化站最里面的架子上，没挂牌，也没介绍。只在旁边放了本登记簿。
第二天一早，就有对年轻情侣来了。男的戴眼镜，女的扎马尾，两人在架子前站了十几分钟，翻看说明卡，小声讨论。
最后，他们翻开登记簿，写下名字和电话，选了婚书+木雁的组合。
“我们打算在北京办个小型展览。”男生说，“主题是‘消失的仪式’。你们这个是真的在活。”
赵晓曼在柜台后点头，“它本来就没死。”
临走前，女生忽然问：“这纹路是不是有特别的意思？”
罗令正在整理抽屉，抬起头。
“它指路。”他说。
“往哪？”
他顿了一下，“东南。”
女生记下了。
一天下来，五套样品全被预订。有人要寄给国外的朋友，有人说要留着给孩子将来用。登记簿上名字越写越密。
王二狗乐得合不拢嘴，“罗老师，咱们下周就能开工了吧？”
罗令没答。他把最后一套样品收进柜子，转身去墙角搬出一个旧木箱。打开后，里面是几块刻坏的废板，还有半卷未裁的素布。
他抽出一块废板，翻过来。背面有道刻痕，比别的深，走向偏右，像被匆忙改过。
他盯着那道线，手指慢慢抚过。
和梦里那艘船的裂口，方向一致。
赵晓曼走过来，“怎么了？”
“这纹。”他低声说，“有人改过。”
“谁？”
“不知道。”他把板子放回去，“但改的人，不想让它指向原来的地方。”
王二狗还在外面招呼人，笑声不断。游客围着登记簿，争着写名字。
罗令关上木箱，锁好柜门。
他走到窗边，掀开一点窗帘。外面阳光正好，照在文化站门口的石阶上。一对老夫妻正弯腰看展品，女的指着合卺巾，跟男的说着什么，两人笑了。
他松开手，帘子落回原位。
转身时，他从抽屉里取出一张新纸，铺在桌上。拿起笔，开始画纹样。不是双环，也不是波浪，而是一条直线，从西北向东南延伸，中间断了一截。
他盯着那道断口，笔尖停住。
门外，王二狗的声音突然拔高：“哎！这木雁底下怎么还刻了字？我没注意啊！”
喜欢。