罗令站在文化站门口，手里还沾着昨晚补婚书时留下的墨痕。王二狗带着几个年轻人正把油布从棚架上拆下来，竹竿一根根立起，横竖搭成门形。那油布被雨水泡过，洗得发白，又被赵晓曼领着村里的妇女连夜染红，现在挂在架子上，像一面旧而结实的旗。
赵晓曼从屋里走出来，怀里抱着三份婚书，边角有些发皱，但字迹清楚。她走到一对新人面前，把婚书递过去。新郎的手有点抖，接过时差点掉在地上。赵晓曼轻声说：“纸是旧的，心是新的。”
罗令点点头，抬手看了看天。云还没散尽，但不再压着山头。他走到竹架下，伸手摸了摸绑紧的绳结。这些竹子是昨天抢险时用过的，现在重新编排，撑起了仪式的空间。
鼓声响起，是村小学的体育老师敲的，用的是仓库里翻出来的老牛皮鼓。第一声落下，新郎开始走。他穿着按古样复原的深衣，黑带束腰，脚踩布履。走到纳采位时停下，从随从手中接过一只木雕雁鸟。雁身刻得简单，但线条顺滑。
罗令站在侧旁，低声说：“雁飞有序，一夫一妻，古人取其信。”
这话不算大，却让周围安静了些。有人原本还在低头整理鞋带，听到后就直起了身子。
问名环节开始，赵晓曼翻开一页黄纸，上面抄着《仪礼·士昏礼》的段落。她开口念，声音不高，但字字清晰。有些词村里人听不懂，可音调一起，就像小时候听老人讲故事那样，让人不自觉地收住话头。
“请报女方之名。”她说完这句，看向新娘家人。
新娘的父亲站起来，说出女儿的名字。声音有些颤，但说得完整。旁边有孩子小声跟着念了一遍，被母亲轻轻拍了下脑袋。
亲迎的路铺了一条红布，是从祠堂门口一直接到竹架下的。新郎捧着雁鸟走过去，每一步都慢。走到新娘家门口，女方家两位长辈端坐门前，桌上放着一碗清水、一面铜镜。
罗令走上前，拿起铜镜照了照天光，然后递还给男方家长。这是“示明”之礼，意思是天地昭昭，婚姻不欺。
新郎再次前行，叩门三声。门开，新娘由嫂子扶出。她头上盖着红巾，手里握着一方绣帕。两人并肩走向主场地，脚步一致。
直播的手机支在文化站二楼窗台，镜头对准中央。弹幕一开始很少，只有几个常看他们视频的老粉留言“来了来了”。后来人数慢慢涨起来，有人打出“这流程太真了”，也有人说“比电视里还讲究”。
可就在交杯酒前，屏幕突然一闪，提示网络中断。
王二狗第一个跳起来，冲进屋抓起自己的背包。他翻出一堆零件——铁锅底、铜线圈、半截天线，都是平时攒着的废料。他跑上屋顶，把锅倒扣过来，用铜线缠在竹竿顶端，再插进土里。另一头连上路由器，按下开关。
下面的人仰头看着。手机屏幕闪了几下，信号格从空变到满。
镜头恢复时，正好拍到新人双手交叠，共饮一杯。赵晓曼在旁轻声翻译誓词：“结发同枕席，愿得一心人。”
弹幕瞬间炸开。“哭了”“这才是婚礼”“你们村还能报名吗”一条接一条往上滚。有人截图保存画面，还有人直接转账打赏，备注写着“随一份喜钱，请替我敬新人一杯”。
仪式继续。沃盥、对席、合髻，每一项都没省略。虽然地方简陋，没有高台华灯，但动作到位，节奏沉稳。到最后，新人向四方行礼，村民纷纷回礼点头。
李国栋拄着拐杖走过来，没说话。他从怀里掏出一块红布，颜色暗红，边角磨得起了毛。这是村里老辈夫妻成婚时用过的合卺巾，几十年来只在重要场合拿出来一次。
他走到罗令和赵晓曼面前，将红布轻轻搭在两人肩上。布料落下时，罗令动了一下，像是想推辞。但他看了眼赵晓曼，见她没躲，也就站住了。
人群里有人开始鼓掌，起初零星，后来连成一片。孩子们在后面蹦跳，老人坐在长凳上笑。王二狗掏出手机自拍，非要挤进镜头里。
直播观看数已经突破十万。评论区不断刷新，有人问能不能学全套仪式流程，有人打听婚书定制的事。一个id叫“山外风”的网友连发三条消息：“你们守的不是规矩，是人心。”
赵晓曼察觉到肩上的重量，侧头看了一眼那块红布。她抬起手，指尖碰了碰布角，然后慢慢移开。罗令也没有动，只是站得更直了些。
仪式结束，新人退场。宾客开始往晒场走，那边摆了桌饭。菜是各家带来的，腊肉、笋干、野菜饺子，摆在粗瓷碗里。桌子是学生课桌拼的，椅子高低不一，但坐满了人。
罗令留在原地没走。他弯腰捡起地上一张飘落的纸片，是刚才仪式中掉落的一角婚书草稿。他把它折好，放进衣兜。
赵晓曼走过来，手里拿着两个粗陶杯，递给他一个。里面是自家酿的米酒，颜色微浊。
“喝一口？”她问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他接过杯子，没说话，碰了碰她的杯沿。两人同时喝了一口。酒有点涩，但暖。
王二狗端着饭碗凑上来，嘴里塞着饺子，含糊地说：“下次办十对八对也不怕，咱们现在有经验了。”
罗令看了他一眼：“先把你巡山的路线图画清楚。”
“哎哟，还查岗啊。”王二狗咧嘴一笑，转身跑了。
赵晓曼望着他背影，忽然说：“其实今天最不容易的，是你。”
罗令摇头：“是大家。”
她没再说什么，只是把手伸过去，轻轻握住他的手腕。他顿了一下，反手握回去。两人的影子落在地上，被阳光拉得很长。
晒场上有人开始唱歌，是本地的老调，讲一对夫妻翻山种田的故事。调子一起，不少人跟着哼。小孩在桌间跑来跑去，端菜的大婶骂一句又笑一声。
直播镜头不知什么时候转到了这边。画面里全是笑脸，没人看手机，也没人刻意摆姿势。摄像头歪了一点，拍到了天空。云裂开一道口子，阳光斜照下来，落在晾婚书的架子上。那些纸还在风里轻轻晃，墨字清晰可见。
李国栋坐在角落的长凳上，抽着旱烟。烟头明明灭灭。他看着罗令和赵晓曼并肩站着的样子，慢慢点了点头。
有人送来一碗热汤，放在他旁边的矮桌上。他没动，直到烟抽完，才伸手去端碗。手指碰到瓷壁时，微微停了一下。
鼓声又响了一声，是有人在试敲。接着是笑声，一个孩子摔了筷子，爬下去捡，脑袋撞到了桌腿，哇地哭出来。母亲抱起他，轻轻拍背。
罗令松开赵晓曼的手，朝声音走去。他蹲下身，从口袋里掏出一颗糖，递给那个孩子。小孩抽噎着，接过去，慢慢止住了哭。
赵晓曼站在原地，风吹起她的衣角。她看着罗令的背影，又抬头看了看天。
阳光穿过云层，照在竹架红帷上。那一片红色在风里展开，像一张不肯降下的帆。
喜欢。