村委会的报名表堆得快漫出箱子，罗令一张张清点，指尖划过纸面，忽然停住。一张纸条夹在中间，字迹歪斜：“只要婚书，不要仪式。”他翻过纸条，背面还有一行小字：“我媳妇儿喜欢那个‘执子之手’的刻字。”
他没说话，把纸条轻轻放在桌角，起身走向办公室。赵晓曼正低头整理名单，听见脚步抬了抬头。
“又有三十张只要婚书的。”罗令把纸条递过去。
赵晓曼接过看了看，眉头微动：“不是仪式的一部分，他们也要？”
“要。”罗令点头，“有人想挂在屋里，有人想裱起来送人，还有个老人说，要拿去给他老伴儿看，他们没办过婚礼。”
赵晓曼低头笑了下，把纸条归类到新叠出的一摞：“那得算定制了。”
罗令转身出门，脚步没停。他知道那本婚书是谁刻的——村东头的老陈头，青山村最后一位雕版匠人。三十年前给村庙刻过匾，后来没人请他干活，工具收在堂屋角落，落了厚厚一层灰。
他到老陈家门口时，门虚掩着。推门进去，老人正坐在小板凳上，手抖得厉害，刀尖悬在木板上，迟迟落不下去。
“三十七个单。”老陈头抬头，声音哑，“昨晚上电话打到一点多，都是要婚书的。我我一个人，哪刻得出来。”
罗令没应声，蹲下身，翻开老人手边的订单本。每一页都密密麻麻写着名字、地址、寄送时间，最晚的排到了两个月后。
“您先歇会儿。”他说着，伸手把刻刀拿过来，轻轻放在桌上，“我跟晓曼过来，就是来商量这事的。”
赵晓曼这时也到了，手里拎着一壶热水。她把水倒进缸里，环视屋里那套老工具：铁刀、木槌、油灯、墨刷，全都是旧的，但保养得干干净净。
“得收徒弟。”她说。
老陈头摇头：“没人学这个，费劲，不挣钱。”
“现在挣。”罗令直起身，“一张婚书卖八十，手工费六十，您收十个徒弟，每人每天刻两张，一个月就是上万。钱是小事，关键是——这手艺不能断。”
老陈头没吭声，只是低头看着那块还没刻完的板子。上面是“执子之手，与子偕老”八个字，笔画刚刻了一半，深浅不一，看得出手在抖。
当天下午，王二狗就来了。
他扒在作坊门口，咧着嘴：“陈伯，我报名！我王二狗现在也是文化人，以后刻的可是‘爱情许可证’！”
老陈头瞪他一眼：“你连字都认不全，刻个屁。”
“我可以学！”王二狗一拍胸脯，“我眼神好，手稳，昨儿巡山抓野猪都没抖！”
罗令在旁边听着，没笑。他转身从包里拿出几张纸，是昨晚设计的分级方案：“普通版用通用雕版，批量印，供游客收藏；珍藏版由您亲刻，编号认证，限量发售。这样既能保质，也能走量。
赵晓曼补充：“我们还能在直播里讲制作过程——选木、定稿、刻字、上墨、拓印。让大家知道，这不是机器印的，是人一刀一刀刻出来的。”
老陈头沉默良久，终于叹了口气：“要收，就收能沉住气的。这活儿，急不得。”
第二天，村广播响了。
“青山村传统雕版婚书开放学徒报名，不限年龄，不限性别，能坐得住、肯下功夫就行。报名找王二狗。”
第三天，来了七个人。
有退伍回来的年轻人，有在家带孩子的媳妇，还有个高中生，说是写书法的，想学刻字。老陈头挨个看脸，最后点了五个。
“先练三个月基本功，”他说，“刻坏一块板，赔十块。”
王二狗第一个领了木板，回去就蹲在院子里刻。晚上罗令路过，看见他屋里灯亮着，人趴在桌上，手边是刻刀和木屑，脸上全是汗。
“别急。”罗令敲了敲门，“先练横竖撇捺。”
“我就是想快点上手！”王二狗抬头，“你没看见昨天又有五十张订单？我急啊！”
罗令没多说，从包里拿出一张纸，铺在桌上。是他在残玉梦里见过的造纸图景——山后坡的构树，剥皮、蒸煮、捣浆、抄纸、晾晒，每一步都清晰。
“纸也不够了。”他说，“外面订的纸商要翻倍，咱们得自己做。”
王二狗愣住：“你还懂这个？”
“梦里见过。”罗令顿了顿，“但得试。”
第二天一早，罗令带人上了后山。构树皮厚，得用竹刀剥，一上午才收了两麻袋。运回来蒸了六个小时，再用石臼捣成浆。头一回试抄纸，太稀，破了；第二回太厚，晒出来硬得像壳。
到第五天，终于出了一张像样的。
薄而韧，透光看有纤维纹路，摸上去微微糙，但踏实。老陈头拿在手里反复看，最后说了一句：“这纸，能用。”
婚书开始批量印制。普通版一天能出五十张，珍藏版每周十张，全由老陈头监制。每张背面盖红印，写着“青山手刻，编号xxx”。
订单从百变千，作坊里灯彻夜不灭。学徒轮班刻字，王二狗负责打包寄出。有天他抱着一箱婚书去邮局，路上被人拦住。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你们这是借传统赚钱吧？”那人举着手机录像，“一张纸卖八十，成本才几块？”
王二狗没急，把箱子放下，打开一张：“你看看，这字是刻的，不是印的。我刻这张，花了三个晚上，手都磨破了。”
对方冷笑：“那也不能这么贵。”
这时赵晓曼走了过来。她没说话，直接带人进了作坊。
老陈头正低头刻字，手背青筋凸起，刀尖一点一点推进木纹。屋里没人说话，只有刻刀刮过木面的沙沙声。
她指着一块刚完工的雕版：“这块板，刻了四天。每一笔，都要稳。刻错一刀，整块废掉。一张婚书，从剥树皮到印出来，至少三天。”
她把一张刚拓好的婚书举到镜头前：“你看见的每一笔，都是有人弯着腰，一刀一刻出来的。我们不快，但很真。”
直播间安静了几秒。
然后，弹幕缓缓浮起一行字：“请一定，慢下去。”
又一行：“我想学刻字。”
再一行：“我爸我妈结婚没办仪式，我想给他们补一张。”
老陈头听到这些，手没停，但肩膀松了点。
罗令站在门口，看着屋里忙碌的人影。王二狗在教新学徒调墨，赵晓曼在核对编号，老陈头的刀尖正缓缓划过“与子偕老”的最后一笔。
他摸了摸胸口的残玉。凉的，像往常一样。
可他知道，有些东西已经不一样了。
有游客拿着婚书来问：“能不能加一句‘风雨同舟’？”
“能。”罗令说，“但得等，新板子要三天后才能用。”
那人笑了：“我不急。”
王二狗听见，抬头喊：“罗令！下一批纸浆好了，你来看看！”
罗令应了一声，转身往院里走。阳光照在晾纸的竹帘上，一排排手工纸在风里轻轻晃，像一群安静展开的翅膀。
他蹲下身，伸手摸了摸刚捞出的纸浆，温度还带着蒸锅的热气。
赵晓曼走到他身边，轻声说：“有人开始问，能不能学全套手艺。”
罗令点头，没抬头：“那就教。”
他手指在纸浆表面划了一下，留下一道浅痕，很快被流动的浆液填平。
喜欢。