赵晓曼发来的消息还停在屏幕上：“他们开始问‘双玉’了。”罗令没回，把手机扣在桌上，目光落在抽屉里那张空白报名表上。他写下的那行字——“本仪式不承天命，只问本心”——墨迹已干，但意思还在心里翻腾。
外面天色渐暗，村道上传来王二狗吆喝的声音，带着点得意：“老张家今天把亲戚都叫来了，说要拍全家福！咱们这不比他们那速配热闹？”
没人接话。罗令知道，热闹是热闹，可热闹底下，还是空的。那些弹幕从“老土”变成“想了解”，又从“想了解”滑向“能不能快点办完去吃饭”，说明大家看的还是表皮。仪式被当成景点，婚契被当成道具，连“双玉”都被传成了能开光的护身符。
他不能让这事继续下去。
第二天一早，他没去办公室，而是拎了把小凳子，坐到了老槐树下。残玉贴着胸口，凉得贴肤。他闭上眼，手指轻轻摩挲玉面，脑子里回放昨晚直播里那个画面——赵晓曼站在祭台前，说“分苦共甘”，镜头扫过那对新人交握的手，指节发白，像在对抗什么。
就是这个劲儿。
他深吸一口气，把杂念压下去，只想着一件事：那天婚礼上，新人到底说了什么？誓词在哪？为什么没人记得？
风穿过树叶，沙沙响。残玉忽然温了一瞬，像是被什么引着，热流顺着指尖往上爬。
眼前黑了。
再睁眼，天是灰青的，云低得压着山脊。他站在祭台前，不是现在的祭台，是百年前修的，石缝里长着苔，香炉边摆着七对新人。他们穿着粗麻染的婚服，没有鼓乐，也没有司仪。没人说话。
第一对新人走出来。男的背有点驼，女的手上缠着布条，像是刚从田里回来。他们走到祭台中央，不拜，而是各自从怀里掏出半片陶片，拼在一起，放进一只陶罐里。罐子底下刻着字——“共担”。
罗令心头一震。
下一幕，新人绕祭台走圈，手里提一盏油灯。灯芯微弱，风一吹就晃。女的走在前，男的跟在后，两人共执一柄。走到第三圈时，女的忽然停下，把手覆在男的心口。男的低头，用额头碰了碰她的手腕。灯没灭。
他认出来了。这不是祈福，是承诺。灯代表火种，是家。共执一灯，意味着谁也不能放手，熄了，就没了。
画面跳转。一对新人在雨里修屋顶，稻草被风掀走，两人死死按住。另一对在山路上背水，男的摔了一跤，女的立刻蹲下，把水桶挪到自己肩上。还有一对坐在灶前，女的咳着，男的往她手里塞姜汤，自己啃冷馍。
这些不是仪式后的日常，是仪式本身的一部分。
最后，所有人围在祭台前，掌事的老者打开一只木匣，取出七根红线，每根线上穿一枚铜钱。他把线缠在新人手腕上，说了一句话。嘴动了，声音却没有。
罗令心急，往前一步，想听清。
可画面突然模糊，那句誓词像被风吹散，只剩下一个口型——像是“同历”两个字。
然后，梦断了。
他睁开眼，天还是灰的，风还在吹。手里的残玉已经凉了，但脑里那些画面，清清楚楚。
他站起身，拍了拍裤子上的土，直接往村委会走。
赵晓曼已经在投影仪前等着了。她看见罗令进来，问：“想好了？”
“想好了。”他把手机连上投影，调出昨晚的直播回放，停在新人拜堂那一刻。“我们之前讲流程，讲规矩，讲古法，但没讲透一件事——这仪式到底为了什么。”
她没打断。
“第一拜，不是拜天。”罗令点下播放键，画面定格在新人低头的瞬间，“是两个人一起面对未知。你看他们动作，是同时弯腰，肩并着肩。这不是谁带谁，是共同起步。”
弹幕还在滚动，有人刷：“有道理，但太慢了。”
他不急，继续说：“第二拜，不是拜地。是承诺一起扛事。”他切到另一段画面——一对新人在仪式后立刻去修村口塌了的桥，男的搬石，女的递绳。“古礼从不把婚礼当终点。它是在说：从今天起，你的重，我来分一半。”
赵晓曼接过话：“第三拜，也不是拜父母。是决定成为彼此的家人。”她调出一段老影像，是五十年前一对老人在祭台前重办婚礼，女的说：“这辈子吵过三百次架，可每次回来，门都开着。”男的说：“我不懂浪漫，但我知道，饭得两个人吃才香。”
屏幕前的志愿者们安静下来。
罗令打开另一段视频，是梦里看到的画面——新人共执一灯绕祭台三圈。他没说是梦，只说：“这是‘心契礼’，古籍里提过，但没人见过。它不靠语言，靠动作。手覆心口，是说‘我把心交给你’；额触手腕，是回应‘我用命护你’。”
有人问：“那为什么现在没人做？”
“因为难。”罗令说，“它不要你发誓，要你证明。证明你愿意在风雨里共执一灯，证明你能在对方摔跤时，第一时间蹲下。”
王二狗蹲在后排，抓了抓头：“那‘双玉’呢？真有讲究？”
“有。”罗令从脖子上取下残玉，又让赵晓曼拿出玉镯。两人把玉并在一起，纹路拼合成一个完整的云雷图。“这不是信物，是契约。罗家的玉代表守，赵家的玉代表承。合在一起，是‘守承之约’——守住家，承接命。”
赵晓曼轻声说：“所以不是天定，是人定。”
“对。”罗令把玉收好，“我们不做匹配，不做测试，不看八字。我们只做一件事——让人在仪式里，看见自己愿不愿意共担、共建、共承。”
直播开始二十分钟，观看人数没涨，停留在三千左右。平台推荐位还是被“三分钟匹配”的广告占着。但停留时长曲线开始往上爬，评论区也变了。
有人写：“我爸妈结婚三十年，从没说过爱，但每次我生病，我爸都会半夜起来熬药，我妈睡着了也会睁眼看看锅。”
有人问：“能不能带父母来参加？我想让他们也看看。”
还有人说：“我刚和对象分手，看了这个，突然懂了问题在哪——我们只想要结果，从没准备走过程。”
王二狗盯着屏幕，咧嘴笑了：“嘿，这回不是靠热闹赢的。”
罗令没笑。他知道，这场仗不是赢在流量，是赢在理解。
可就在这时，弹幕突然刷出一条：“你们讲得很好，但现实是快节奏社会，没人有时间慢慢来。”
他没反驳，点开一段跟拍视频。是上个月一对新人，婚礼后第三天就赶回城上班。视频里，男的在办公室加班，女的发来一条语音：“今天下雨，记得带伞。”男的回：“锅里有你留的汤，回来喝。”镜头扫过他们手机聊天记录，没有甜言蜜语，只有“药买了”“电费交了”“妈说想你们”。
罗令说：“真正的仪式，不在祭台，而在日子。它不是让你在那一天变成完美夫妻，是让你从那一天起，学会怎么一起过不完满的日子。”
屏幕静了两秒。
然后，弹幕缓缓浮起一行字：“我想参加。”
又一行：“带我爸妈去看。”
再一行：“原来不是古礼过时，是我们忘了怎么认真对待一个人。”
赵晓曼看着数据，轻声说：“他们开始懂了。”
罗令点点头，关掉直播后台。窗外，几个孩子正抱着报名表往村委会跑，手里挥着笔：“老师！我们家想报名！”
王二狗站起来，拍了拍裤子：“我去排班。”
罗令没动。他走到窗边，摸了摸残玉。它还是凉的，但梦里的画面还在烧。
他知道，有人还在质疑，还有人觉得太慢。可慢不是缺点，是选择。
他转身拿起笔，在新一批报名表的备注栏写了一行小字：“仪式不筛选完美，只见证真实。”
赵晓曼走过来，看了那行字，没说话，只是把手轻轻放在他写完的那行字上。
他的笔尖还悬着，墨滴下来，砸在纸上，晕开一个黑点。