罗令的手从纸浆里抽出来，水珠顺着指节滴在竹帘边缘。他没擦，只是盯着那滩湿痕慢慢被纤维吸走。赵晓曼站在他身后，手里拿着刚整理好的订单登记本。
“今天又多了四十七份。”她说。
罗令点头，弯腰把剩下的浆料舀进新框。动作很稳，但肩膀有点沉。这几天他总在想一件事——人愿意花钱买一张婚书，不只是为了字，也不是为了仪式，而是为了某种说不清的东西。那东西藏在老陈头刻刀的每一道痕迹里，也藏在王二狗熬红的眼中。
他直起身，拍了拍手上的碎屑。“我们得把根理清楚。”
赵晓曼抬头看他。
“这些事不能只靠忙。”罗令说，“手艺要传，规矩也得讲明白。不然再热闹，也只是过场。”
她没说话，合上登记本，转身往文化站走。罗令跟上去。
文化站的门锁了很久，钥匙挂在她腰间的小布袋里。推开门时一股潮气扑面而来，屋里堆着旧课本、破损的展板和几摞发黄的资料。正中间一张木桌，上面落了灰。
两人搬来两把椅子，打开手机灯。赵晓曼从柜子底层抽出一个牛皮纸包，解开绳子，里面是那本清代族谱。纸页已经发脆，边角卷曲，有些字迹模糊得几乎看不清。
他们开始一页页翻。
赵晓曼用笔在笔记本上画时间线，标出每一次罗赵两家联姻的年份。她发现这些时间点都不寻常——要么是村中古桥重修，要么是祠堂碑文补刻，还有一次是在一场大火后重建祭坛。
“不是随便定的亲。”她说，“每次结婚，后面都跟着一件大事。”
罗令盯着其中一页，手指停在“双玉为信”四个小字上。他的残玉贴着胸口，凉得很实。他知道这四个字不是比喻，是记录。先人留下这句话，不是为了浪漫，是为了提醒。
他把残玉取下来，轻轻放在族谱那一页上。
闭眼，呼吸放慢。
脑子里浮起老槐树下的感觉——树皮粗糙，风穿过叶子的声音，脚底泥土的松软。他把这些感觉一点点拉回来，像把散落的线头重新缠紧。
意识沉下去。
画面出现了。
一对男女站在夜里，天上下着雨。他们合力扶起一块石碑，女人的手腕上有一道浅光，像是玉镯反着月色。男人颈间挂着半块玉，形状和他的一样。他们没有说话，动作却很一致，一人压绳，一人撬底座，把碑重新立正。
碑上的字被雨水冲刷着，隐约能认出是“界”字。
背景里有几间低矮的房子，屋檐下挂着灯笼，写着“罗”和“赵”。
画面一晃，换到白天。一群人围着一张桌子，桌上铺着图纸，有人在写，有人在量尺寸。那对夫妇坐在边上，正在把两块玉拼在一起。拼不全，但纹路相连。
再一闪，是一间作坊。老人教年轻人刻字，工具摆了一地。，上面写着八个字：执守如初，共护此土。
梦到这里断了。
罗令睁开眼，额头有点汗。他拿起残玉，重新挂回脖子。
“你看见什么了？”赵晓曼问。
“他们不是为了成亲才联姻。”罗令声音低，“是为了守住东西。那块碑，是村界的标记。那次建房，是为了存文献。每一次结婚，都是为了接下一个任务。”
赵晓曼低头看自己的玉镯。她轻轻摩挲表面，那里有一道细纹，是小时候摔过留下的。
“所以祖训不是管婚事的。”她说，“是签契约。”
罗令点头。
“我们今天做的这些事——修婚书、教刻字、自己造纸——其实一直在重复那个约定。只是以前不知道。”
赵晓曼翻开笔记本，在时间轴最上方写下一行字：“守护即联姻”。
她画了一条线，连接过去与现在。左边是清朝的几次联姻事件，右边是最近三个月发生的事：婚书重启、学徒招募、手工纸恢复生产。两边的时间节奏竟然惊人地相似。
“每三代人，就会有一次大的修复。”她说，“这次轮到了我们。”
罗令站起来，走到墙边。文化站的白墙空了很久，原本计划贴宣传画，一直没动工。他看着那片空白，忽然有了主意。
他从柜子里找出一张未编号的婚书底板。木料是新选的，打磨平整，还没动过刀。
“你写八个字。”他对赵晓曼说。
她接过毛笔，在灯下写下：“执守如初，共护此土”。
字迹清瘦有力，一笔一划都很稳。
罗令接过木板，拿来自家工具包里的刻刀。他蹲在桌前，开始在边角雕刻。图案很简单：两个半圆交叠，像两块玉靠在一起。下面没有署名，也没有日期。
这块板不会卖，也不会展出。
第二天早上，文化站的墙上多了一块挂饰。
村民陆续来看见，没人说话，站了一会儿就走了。王二狗巡山回来，抬头看了很久，然后掏出手机拍了一张。老陈头拄着拐路过，站在门口看了五分钟，最后轻轻说了句：“对了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
中午，有个游客问赵晓曼：“这牌子是什么意思？”
她指着那八个字：“你看懂字就行。”
那人笑了笑：“我就是觉得，好像在哪见过这种话。”
“可能是在你家老房子的梁上。”她说，“或者你奶奶的嫁妆箱底。”
下午阳光斜照进来，落在那块木板上。双玉纹样投下淡淡的影，横在“共护此土”的“土”字上。
罗令走进来，手里拿着一份新的名单。是报名学习造纸的村民名单，一共十二人。他把它夹进档案册，放在族谱旁边。
赵晓曼正在教几个孩子读古文。他们念到一句：“家之有谱，如木之有本。”一个女孩举手问：“老师，我们的本在哪里？”
赵晓曼停下笔，看向墙上那块木板。
罗令也抬头。
两个人都没有说话。
窗外传来敲打声。是王二狗在帮新学徒修工作台。节奏很稳，一下接一下。
赵晓曼转回头，对孩子说：“你们以后会亲手摸到它。”
罗令把名单放下，走到黑板前。他拿起粉笔，在正中央写了五个大字：
粉笔灰落在地上，像一层薄雪。
他退后一步看了看，没擦。
有个孩子小声问：“这是作业吗？”
赵晓曼摇头：“这是以后的日子。”
罗令把手插进裤兜，摸到残玉的边缘。它一直都在，冷而实在。
他知道接下来还有很多事要做。纸还不够，刻工还不熟，有人还是会问“为什么不能快一点”。
但他不再急了。
有些事必须慢，才能留下印子。
赵晓曼走到他身边，轻声说：“我们是不是也该做点什么？”
罗令侧头看她。
她没有继续说，只是抬起手腕，让玉镯轻轻碰了一下他胸前的残玉。
叮的一声，很轻。
外面太阳偏西，晒得屋檐发暖。
一群孩子从教室跑出来，嚷着要去后山捡构树皮。王二狗在后面喊：“别抢！每人只能带两根枝！”
老陈头坐在门口的石墩上，眯眼看着这群人远去。
他手里握着一杯热茶，蒸汽往上飘。
罗令站在文化站门口，看着孩子们的背影消失在山路转弯处。
他听见赵晓曼在身后翻动族谱的声音。
纸页沙沙响。
突然，她停住。
“这里还有一行小字。”
喜欢。