心理评估室在基地医疗区的三楼，房间不大，陈设简单。一张宽大的桌子，两把椅子，角落里摆着一盆绿得有些过分的虎皮兰。窗户开着，午后的阳光斜射进来，在米色的地砖上投出明亮的光斑，空气里飘浮着极淡的消毒水气味。
林陌坐在桌子一侧，背挺得很直。他对面是一位四十岁左右的女军官，短发，戴着一副无框眼镜，穿着常服，肩章显示她是少校军衔，专业徽章是心理学。她面前摊开着一份评估表，手里拿着笔，姿态放松，但眼神很专注。
“这只是例行的阶段性评估，不用紧张。”女军官开口，声音温和，带着一种专业的安抚感，“主要是想了解一下，经过这段时间的训练和任务，你的心理适应情况。”
林陌点了点头，没说话。
评估从一些基础问题开始：睡眠质量如何？与队友沟通有无困难？对高强度训练节奏的感受？对已执行任务的复盘有什么想法？
林陌的回答都很简短，但清晰。睡眠尚可。沟通正常。节奏适应。任务复盘有收获，也有需要改进之处。语气平稳，几乎不带情绪。
女军官一边记录，一边观察着他。她的目光不时掠过林陌总是下意识挺直的脊背，掠过他放在膝盖上、指节分明的手，掠过他脸上平静到近乎淡漠的表情。
问题逐渐深入。
“在之前的任务中，你多次面临危险和压力，例如边境遭遇、训练区遭遇不明身份者、以及最近的‘幽灵’线索升级。”女军官的笔尖在纸上轻轻一点，“当你想到这些潜在威胁时，主要的情绪或身体反应是什么？”
林陌沉默了两秒。
“警惕。”他说。
“只有警惕？”
“还有……”他斟酌了一下用词，“计算。”
“计算？”
“计算距离，环境，可能的风险和应对方式。”林陌的目光落在桌面的木纹上，“就像在山里追踪猛兽。你不能怕它，怕会让你出错。你要做的，是弄清楚它习惯走哪条路，什么时候喝水，在哪里休息。然后，避开，或者设伏。”
女军官记录着，眼镜片后的眼睛里闪过一丝思索。
“所以，对你来说，应对威胁更像是一种……技术性问题？”她问。
“是生存问题。”林陌纠正道，“技术是为了生存。”
女军官点了点头，翻过一页评估表。接下来的问题涉及更抽象的部分：对未来的看法，对“龙刃”身份的认同感，对可能面临的生命风险的心理准备。
林陌的回答依然务实，紧扣职责和现实。
最后，女军官合上评估表，双手交叠放在桌上，看着他，问出了今天可能最核心的问题：
“林陌同志，如果——我是说如果——在未来的任务中，你不得不面对一个像‘幽灵’那样，甚至比他更强大的对手。你对此，有心理准备吗？”
房间里安静下来。
窗外的风吹进来，轻轻拂动虎皮兰的叶片。
林陌抬起眼，看向女军官。他的眼神很静，像深秋的山潭，水面平滑，底下却有难以测量的深度。
“猎人，”他开口，声音不高，但每个字都像从岩石里凿出来的，“只关心猎物的规律。不关心它的名字。”
女军官握着笔的手，微微顿了一下。
她看着山鬼，看了好几秒。然后，她在评估表的最后，写下了一行字。字迹很快，林陌看不清内容。
“很好的回答。”她最终说，语气里听不出是赞许还是仅仅陈述，“评估结束。你可以回去了。”
“是。”林陌起身，敬礼，转身离开。
走出评估室，带上门。走廊里很安静。他沿着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。
刚走到二楼拐角，一个身影从旁边的医务室走出来，差点和他撞上。
是医生陈斌。他手里拿着几份化验单，看到林陌，脚步一顿。
“评估完了？”医生问。
“嗯。”
医生打量了他一眼，目光在他脸上停留片刻，像是要从那平静无波的表情下看出点什么。然后，他朝旁边无人的窗台示意了一下。
林陌跟着走过去。
窗外是基地的训练场，远处有人在跑障碍，身影很小，呐喊声被距离和玻璃隔绝，听不真切。
医生背靠着窗台，侧头看着林陌，声音压得很低，不像平时在任务频道里那么干脆，带着一种罕有的、近乎私密的语调：
“肩膀的伤，按时换药，理疗别偷懒。身体上的问题，总有办法。”
林陌看着他，等他说下去。
医生顿了顿，目光变得更锐利，也更沉静。
“但你的伤口在肩上，林陌。”他缓缓说，“别让压力……伤到心里。”
这话说得很轻，像一片羽毛落下。但其中的重量，林陌听懂了。
医生没再说什么，只是拍了拍他的手臂，转身走了。白大褂的下摆微微飘动，消失在楼梯口。
林陌独自站在窗边，看着外面炽热的阳光和飞扬的尘土。
心里……
他抬起手，无意识地摸了摸右肩伤疤的位置。隔着一层作训服，只能摸到微微隆起的疤痕轮廓。
那道伤，是实实在在的。是子弹留下的，是疼痛的源头，也是提醒。
但医生说的“心里”，是另一回事。
是“幽灵”那个名字带来的无形重量？是边境雾气中未看清的阴影？是简报室里那道一闪而过的、沉重的目光？还是对未来可能到来的、更冰冷更漫长的“等待”的预感？
他说不清。
他只知道，有些东西，像冬天的冻土，表面坚硬，底下却有暗流在缓慢地、不可阻挡地涌动。
那天晚上，林陌做了梦。
梦里有雪。不是轻柔的雪花，是暴风雪，铺天盖地，吞没了一切声音和颜色。他走在雪地里，深一脚浅一脚，四周白茫茫一片，分不清方向。风像刀子一样刮在脸上，冰冷刺骨。
然后，他看到了一个背影。
是爷爷。
老人穿着那件洗得发白的旧棉袄，背着一杆老猎枪，走在前面。雪很深，但爷爷的脚步很稳，一步一步，在雪地上踩出清晰的足迹。山鬼想喊他，想追上去，但喉咙里像堵了棉花，发不出声音。腿也像灌了铅，怎么也迈不快。只能眼睁睁看着那个背影，在漫天风雪中，越来越远，越来越模糊……
场景忽然切换。
不再是雪山，是边境那片潮湿的丛林。雾气弥漫，能见度极低。他趴在地上，右肩火辣辣地疼，血渗透了衣服。视线开始模糊。
然后，一只手伸到了他面前。
那只手不算大，手指修长，骨节分明，掌心有常年握枪和器械磨出的薄茧。它悬在那里，稳定，有力，带着一种不容置疑的决断。
他抬起头，顺着那只手往上看。
视线却被浓雾阻挡，怎么也看不清手主人的脸。只有一种感觉——熟悉，又无比遥远。
他想伸手去抓。
就在指尖即将触碰到的瞬间——
“咻——”
一声极其尖锐、几乎要撕裂耳膜的破空声！
一颗子弹，从浓雾深处射来。他看不清子弹的轨迹，也看不清子弹的来源。只有那种被死亡瞬间锁定的、冰彻骨髓的寒意，瞬间攫住了他的心脏！
他猛地惊醒。
一下子从床上坐起来，后背撞到墙壁，发出一声闷响。
冷汗浸透了内衬，黏腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨。他大口喘着气，手指紧紧攥着被单，指节发白。
窗外，夜色深沉。同屋的队员在熟睡，发出均匀的呼吸声。
是梦。
只是梦。
他缓缓松开手，抹了一把脸上的冷汗。右肩的伤处传来隐隐的钝痛，不知道是旧伤被梦境牵动，还是保持一个姿势太久。
他靠在墙上，闭上眼睛，试图让剧烈的心跳平复下来。
雪山的背影。边境伸出的手。还有那颗……从未看清来源的子弹。
这些碎片，毫无逻辑地拼凑在一起，却像一把钥匙，打开了他潜意识里某个紧锁的匣子。
爷爷的背影，代表他回不去的过去，和他必须独自走下去的路。
那只手……他不敢深想那只手代表什么。但那种在绝境中伸向他的力量，那种混合着责任、抉择和某种他无法定义的情感的重量，真实地压在他的记忆里。
而那颗子弹。
是“幽灵”吗？是未来可能射向他的子弹吗？还是……其他什么？
他不知道。
他只知道，这些东西，正在他心里留下痕迹。比肩上的伤疤更深，更难以愈合。
他在黑暗里坐了很久。直到心跳彻底平稳，冷汗被夜风吹干，皮肤恢复微凉。
然后，他伸手，摸向床头柜。
指尖触碰到一个冰凉、光滑的物体。
是那盒药膏。无标签，纯白色，在夜色里泛着微弱的哑光。
他拿起药膏，握在手里。塑料外壳的凉意，顺着掌心，慢慢渗进皮肤，渗进血液，带来一种奇异的镇定感。
这不是药。至少不完全是。
这是一个标记。一个无声的、克制的、在纪律红线边缘划下的印记。标记着某种无法言说的关切，某种必须深埋的联结，以及……某种共同承担的重压。
他握着药膏，重新躺下。
窗外，基地的探照灯规律地扫过夜空，划出一道道苍白的光轨。
夜还很长。
梦会醒。
伤会疼。
路，还要继续走。
而他能做的，就是握紧手里的东西——无论是枪，是纪律，是静火，还是这盒冰凉沉默的药膏——然后，把自己沉下去。
沉到海床深处。
那里，或许没有光，但至少，有某种坚实的、可以倚靠的东西。
他闭上眼睛。
这一次，没有再做梦。