晚上九点，柯景阳坐在酒店套房的落地窗前，看着楼下城市的车水马龙。
这套房是陈薇安排的，说是“让李景轩先生，提前适应高端环境”。说白了，就是怕他回家露出马脚，被林小雨看出不对劲。
房间里很安静，静得能听见自己的心跳。
西装、手表、皮鞋都整齐地摆在床上，像等待上阵的盔甲。那支钢笔，录音笔就在手边，柯景阳拿起来，又放下，再拿起来。
他想给林小雨打电话。
手机拿在手里，解锁，找到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没按下去。
最后他退出来，打开一个加密通讯软件，这是陈薇给的，说比普通通讯安全。
“小雨，如果明天这个时候，我没有联系你，照顾好自己和念念。书房抽屉最底层，有一个信封，里面有些钱，够你们用一阵。别问为什么，照做就行。”
发送。
几乎是瞬间，对话框顶部显示“对方正在输入…”，持续了好几秒。
“柯景阳你什么意思？大半夜发这种话？你现在在哪里？”
柯景阳盯着屏幕，不知道怎么回。
“接电话！”
手机立刻响了，是林小雨的来电。柯景阳看着屏幕上，跳动的名字，手指悬在半空，直到铃声快要结束时，才深吸一口气，接通。
“喂。”
“喂什么喂！你现在在哪？！”林小雨的声音，带着怒气，还有一丝……慌乱。
“在……外面，跟王叔他们谈事情。”柯景阳尽量让声音平稳。
“谈什么事情需要说‘如果明天没联系你’这种话？”林小雨那边，传来孩子含糊的哭声，她压低声音哄了几句，又转回来，“柯景阳，你别骗我。你是不是，又要去做什么危险的事？”
柯景阳沉默。
“说话啊！”
“小雨，”柯景阳的声音很轻，“有些事我必须去做。不是为了钱，是为了……为了对得起良心。”
“良心？你的良心就是让你去冒险，然后让我和孩子，在家里担惊受怕？”林小雨的声音在发抖，“上次你去周家，那个什么会所，回来我就觉得不对劲，身上有烟味酒味，还有……你说实话，你到底在做什么？”
柯景阳闭上眼：“我在做正确的事。”
“正确？你连命都不要了，还正确？”林小雨哭了，压抑的抽泣声，透过听筒传过来，“念念今天刚退烧，一直喊爸爸……你就不能为了我们，安分一点吗？”
柯景阳感觉喉咙，像被什么东西堵住了。他张了张嘴，发不出声音。
电话那头传来，王念清晰的哭声，应该是被妈妈的情绪吵醒了，哭得撕心裂肺。
“妈妈……爸爸……呜呜……要爸爸……”
林小雨抱着孩子哄：“念念不哭，爸爸在忙，明天就回来了……”
“不要明天……现在就要爸爸……爸爸……”
孩子的哭声像刀子，一刀刀扎在柯景阳心上。他握着手机的手指关节发白，指甲嵌进掌心。
“小雨，”他声音嘶哑，“你让念念听电话。”
那边窸窸窣窣一阵，然后传来女儿带着哭腔的、含糊不清的声音：“爸爸……”
“念念，爸爸在。”柯景阳感觉眼眶发热，“念念乖，听妈妈的话，爸爸明天……明天一定回来。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩……”
“好，拉钩，拉钩一百年不许变。”
电话那边，王念抽抽搭搭地，做了一个拉钩的动作。虽然柯景阳看不见，但他能想象出，女儿伸出小拇指的样子。
“爸爸要说话算话……”王念还在抽泣。
“算话。”柯景阳说，“念念先睡觉，睡醒了，爸爸就回来了。”
又哄了几句，孩子总算不哭了。林小雨接过电话，声音很冷：“柯景阳，我不管你今晚，要去做什么，但你记住，你答应女儿了。你要是敢食言……”
她没说完，但柯景阳懂。
“我不会食言。”他说，“等我回来，我们……我们好好过日子。”
林小雨沉默了很久，久到柯景阳以为她挂了，才听见她说：“你最好说到做到。”
电话挂断。
忙音在耳边响了很久，柯景阳才缓缓放下手机。他走到窗前，额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外璀璨的夜景。
这个城市这么亮，可有多少光照不到的角落？
手机又响了，这次是陈薇。
柯景阳接通，没说话。
“最后确认一次，”陈薇的声音很平静，“三个原则，背给我听。”
柯景阳深吸一口气：“第一，不主动问敏感问题；第二，不碰周家提供的任何食物饮料；第三，凌晨三点前必须离场。”
“还有呢？”
“钢笔录音笔在左边内袋，按一下开始，按两下停止；纽扣摄像头在第二颗扣子，角度调好了；备用录音器在皮带扣里。”
“定位药丸呢？”
柯景阳走到桌前，拿起一个小玻璃瓶，里面是一颗白色药丸：“在这儿。”
“现在吃了。”陈薇说，“这药丸进入体内后，会在肠道溶解，释放出微型定位器，直径不到一毫米，不会被金属探测器发现。如果……如果你被囚禁，我们能在24小时内定位到你。”
柯景阳拧开瓶盖，倒出药丸，放在手心。
白色的小药丸，看起来很普通。
“吃了它，就没有回头路了。”陈薇说，“药效期间，你不能做ct，或x光检查，否则定位器会暴露。也不能……死得太快，尸体温度下降后，信号会减弱。”
柯景阳笑了，笑得很苦：“你还真是考虑周全。”
“必须周全。”陈薇说，“你这条命，现在很值钱。”
柯景阳没再犹豫，把药丸扔进嘴里，就着桌子上的矿泉水，吞了下去。
“什么味道？”陈薇问。
“没味道。”
“那就对了。”陈薇顿了顿，“司机半小时后到楼下，车牌尾号668，黑色奔驰。司机会直接送你去云顶会所，到门口后你自己进去，他不会陪你。”
“明白。”
“还有，”陈薇的声音忽然低下来，“今晚……小心点。我收到消息，周家这次请的安保很严，所有客人都会被搜身，金属探测器、x光机都有。你的钢笔可能会被查出来。”
柯景阳心里一紧：“那怎么办？”
“钢笔是特制的，外壳是特殊合金，探测器会显示‘低金属含量’，类似眼镜框或皮带扣。如果他们问，你就说是定制钢笔，里面有少量金属装饰。”陈薇说，“但纽扣摄像头……可能过不了x光。”
“那还戴吗？”
“戴，但要做好准备。”陈薇说，“如果他们要你脱外套检查，或者用x光扫，你就主动把钢笔交出去，说这个比较贵重，怕弄坏。然后趁机转移他们的注意力。”
柯景阳皱了皱眉：“这招有用吗？”
“看运气，听天由命吧。”陈薇很诚实，“也有可能没用，然后你当场暴露。”
“这……”
“害怕了？”
“有点。”柯景阳承认，“但怕也得去。”
陈薇在电话那头笑了，难得的温和：“你知道吗，我第一次执行卧底任务时，也像你现在这样，坐在酒店房间里，看着窗外的夜景，想着要是明天回不来，该怎么办。”
“后来呢？”
“后来我回来了，但我的搭档没回来。”陈薇的声音很轻，“他暴露了，被对方发现，死在一条小巷里。我去收尸的时候，他身上，什么身份证明都没有，连墓碑都不能刻真名。”
柯景阳沉默。
“所以，你一定要回来。”陈薇说，“不是为了我，是为了你老婆孩子，也为了……那些还在等一个公道的人。”
“我知道。”
“先挂了。祝你好运。”
电话断了。
柯景阳放下手机，走回床边，开始换衣服。衬衫、西裤、袜子、皮鞋，一件件穿上，动作很慢，像在进行某种仪式。
最后是西装外套。
他拿起那件深灰色西装，手指拂过第二颗纽扣，那里藏着摄像头。又摸了摸左边内袋，钢笔的轮廓清晰可辨。
穿好外套，他站到穿衣镜前。
镜子里的人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面，是一双冷静的眼睛。
不像柯景阳，也不完全像李景轩。
像……一个准备好上战场的士兵。
手机震了一下，是司机发来的信息：“李先生，我已到酒店楼下了。”
柯景阳回：“马上下来。”
他最后检查了一遍：手表戴好了，钱包里有一沓现金，和几张卡都是假的，但能刷，手机调成静音，备用录音器在皮带扣里……
都齐了。
他拿起房卡，走到门口，又停下，回头看了一眼房间。
窗外的霓虹灯光透过玻璃，在地毯上投下斑斓的光影。床很整洁，仿佛没人睡过。
他忽然想起很多年前，第一次去面试工作时，母亲也是这样，站在门口看着他，说：“别紧张，好好表现。”
那时候，他还年轻，觉得未来有无限可能。
现在他已不再年轻，未来也好像窄得只剩下眼前这条路。
但他还是要走。
推开门，走廊的灯光倾泻进来。
柯景阳走出去，门在身后轻轻关上，“咔嗒”一声，锁死了这个夜晚，也锁死了所有退路。
电梯从三十层缓缓下降，数字一层层跳动。
他想起女儿拉钩时的小拇指，想起林小雨含泪的眼睛，想起王叔临终前的嘱托，想起菜市场陈姨说的“雨天少进叶菜”
所有的片段，所有的面孔，在眼前一闪而过。
电梯到达一楼，“叮”一声，门开了。
酒店大堂灯火辉煌，穿着体面的客人来来往往。柯景阳穿过大堂，推开旋转门，夜风扑面而来。
一辆黑色奔驰停在路边，司机站在车旁，看见他，微微点头：“李先生。”
柯景阳没说话，径直坐进后座。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
司机上车，启动引擎，车子平稳地滑入车道。
“李先生，到云顶会所，大概需要二十五分钟。”司机说，“您可以休息一下。”
柯景阳“嗯”了一声，靠在座椅上，闭上眼睛。
车窗外的光影，在眼皮上流动，忽明忽暗。
他想起那颗定位药丸，现在应该，已经在胃里开始溶解了吧？
如果今晚顺利，明天它就会随排泄物离开身体，无声无息。
他睁开眼，看向窗外。
城市的夜景在后退，像一个绚烂又冷漠的梦。
他拿出手机，最后看了一眼屏保，那是他和林小雨、王念的合影，去年在公园拍的，三个人笑得很开心。
手指摩挲着屏幕，然后按下锁屏键。
屏幕暗了。
他把手机放回口袋，整理了一下领带，调整了坐姿。
从现在开始，他是李景轩。
香城来的富商。
准备去参加一场奢华的投资晚宴。
他不知道。
他只知道，车在往前开，路在脚下。
而路的尽头，是龙潭虎穴，也是他必须去的地方。
夜色深沉，前路未卜。
但车灯照亮的那一小片路，足够他走完这一程。