氤氲的水汽混合着皂荚与灵植的淡淡清香，在寂静的室内无声弥漫。萧沉顺从地躺在榻上，甚至自己将满头墨发都顺到了外侧，铺散如瀑。他闭着眼，长睫在蒸腾的热气中显得格外清晰，也格外疏离。
我挽起衣袖，试了试水温，然后小心地舀起温水，缓缓浇湿他的头发。水流划过指缝，也划过他冰凉的发丝。
我取了些许带有清冽松柏气息的洁发凝膏，在掌心化开，然后轻轻拢住他的头发，开始揉搓。泡沫渐起，细腻的触感和熟悉的香气在指尖弥漫。这难得的、近乎平凡的亲密时刻，让紧绷了多日的心弦略微一松。
目光落在他平静的眉眼上，想起白日里孕果的事，他瞬间的僵硬和之后长久的冷漠，我看在眼里。
“白日……”我开口，声音不自觉地放得很轻，如同怕惊扰了这片刻意营造的宁静，“看你听了孕果的事后，不太高兴。”
手下揉搓的动作未停，我能感觉到他头皮微微绷紧了一瞬。
我指尖穿梭在发间，带着安抚的力度。
“对那孕果，你是怎么想的？”
我问，目光落在他的侧脸上，试图捕捉任何一丝情绪的泄露。
他缓缓睁开了眼睛。那双总是沉淀着太多东西的眸子，先是向上看了我一眼，那一眼极快，里面有什么东西闪了一下，又迅速湮灭。然后，他的视线便投向虚无的前方。
“我没什么想法。”
他的声音平静无波，甚至带着一丝的疏离，
“之前说过了，但凭妻主吩咐。”
我深吸一口气，压下心头那点涩意，继续揉搓着他的头发，语气尽量平和地解释：
“我现在没考虑过孩子的事。而且那孕果……”
我顿了顿，想起那东西诡异的光泽和活物般隐隐不详的气息，
“看着就很怪异，不知道对人身体，和修为到底有什么影响。是否暗藏隐患。”
“我们是外界来的，不必拘泥凤翔国这些虚礼。”
更重要的是，我回想起他当时几乎微不可察的僵硬瑟缩。
“况且……我觉得你，好像也有些怕那东西。”
我的声音更软了些，带着一丝自己都未察觉的急切保证，
“你放心，我绝不会逼迫你用那个，你安心便是。”
话说完，我等了片刻。手下是他温顺的头发，耳边只有水声和我自己的心跳。
“安心？”
他突然重复了一遍，声音里带着一种奇特的、近乎玩味的语气。
然后，他再次开口，话锋却陡转，他侧了侧头，目光似乎穿透蒸腾的水汽，落在我的脸上，带着一种刻意为之的试探：
“如果……我想给妻主生孩子呢？妻主明日，可以赐我孕果吗？”
我揉搓他头发的动作猛地一滞。
萧沉在说什么？！
他愿意为我生孩子？！
惊喜让我的呼吸屏住，动作僵持，时间仿佛凝滞了一瞬。
但理智很快回笼，他那试探的语气，孕果那未知的诡异。
“萧沉，”
我的声音因为惊愕而有些发紧，心脏却莫名收紧。
“这不是儿戏。你现在失忆了，前尘往事俱不分明，身体情况也未明，我岂能让你贸然用这等来历不明之物，承受孕育之苦？”
“这是为你好。我不能那样自私……不能等你恢复记忆后，为此恨我。”
他沉默了一瞬，然后，一声极轻的、带着浓浓自嘲意味的笑声从他喉间逸出。
“我失忆了……所以，不配为妻主诞下子嗣，是吗？”
不等我反应，他的话语如同连珠箭矢，带着压抑已久的冰棱，直刺而来：
“那妻主……”
“为什么偏要在我失忆时，得到我的身子？”
“为什么偏要在我失忆时，与我成婚？”
“为什么偏要在我失忆时，一遍遍逼问现在的我，爱不爱你？”
每一个字，都像沉重的石块，砸在我刚刚试图构建的、脆弱的平静水面上。
我为他洗头发的手，彻底停了下来。
水珠顺着他额角的发丝，一滴，一滴，滑落，没入鬓角，消失不见。
时间仿佛静止了，只有水汽还在无声升腾。
我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。所有辩解、所有道理、所有强势或笨拙的借口，在他这串平静却致命的追问下，都显得那么……不堪一击。
是啊，为什么？
因为我害怕。害怕他恢复记忆后不再属于我。
因为我贪婪。贪恋这失忆后唯一留在我身边的他。
因为我偏执。偏执地想从这片空白中，确认一份纯粹属于现在的、不受过往恩怨污染的……归属。
这些心思，翻滚在胸腔，灼烧着理智，却无法宣之于口。
过了许久，久到几乎能听见自己血液流动的声音，我才听到自己用近乎气声的、带着一丝颤抖的语调，吐出了那个最简单，也最沉重的答案：
“……是因为我爱你，萧沉。”
这句话出口的瞬间，我自己都怔住了。
没有咆哮，没有愤怒。
只有一种被逼到绝境后，褪去所有伪装，只剩下最原始、最笨拙的坦诚。
它听起来如此软弱，如此没有说服力，却是我此刻唯一能抓住的、真实的东西。
我本以为会迎来他更猛烈的嘲讽，或是更冰冷的沉默。
但他没有。
他似乎也愣住了。
然后，他沉默着，那沉默持续了许久，久到我都以为时间真的凝固了。
沉默笼罩下来，只有水流滴答的轻响。他眼中的冰棱，在那句直白到笨拙的告白冲击下，似乎出现了细微的裂痕。
又过了片刻，他仿佛耗尽了所有力气，重新闭上了眼睛，声音低哑，听不出太多情绪：
“子嗣的事……就按妻主的意思吧。”
他顿了顿，又说：“水凉了。”
我如梦初醒，指尖微动，灵力注入水中，试了试温度，问：“温度可以吗？”
“嗯。”他低低应了一声。
短暂的寂静后，他的声音再次响起，这次，带上了一丝更深的、探究般的疲惫：
“楚倾。”
“就按你说的，爱我。”
他缓缓道，每个字都像在斟酌，
“那你能告诉我……你爱我什么吗？或者说……喜欢我什么？”
这个问题，比之前的诘问更让我茫然。
我爱他什么？
喜欢他什么？
我重新开始动作，捧起温热的水流，小心地冲淋着他发间的泡沫。水流哗哗，给了我一点斟酌语言的时间。
这个问题，两世纠缠，我似乎从未如此清晰地去梳理过。
我想了想，一边用指腹轻轻摩挲着他的头发，一边慢慢说道，思绪仿佛也随着水流，回溯到遥远的前尘，
“爱什么？”
“之前……给你说过一些。我们有两世的缘分。”
“前世的我，喜欢你……”
“是因为我无法抗拒地被你吸引……那感觉说不清楚，或许是你说话时看我的眼神，又或许是你立于千军万马前沉默坚定的侧影。”
“也因为遇见你，让我觉得我成为了更好的自己，更完整的自己。十年军旅，那时我觉得，只要能追着你的光，我就能一直向前。”
那是追逐他的背影，在沙场上磨砺出的锋芒与坚韧，我的声音很轻，像是怕惊扰了那些久远的、烽火连天的记忆。
“前世，我对你告白了十次。”
每一次，都带着孤注一掷的勇气和越来越深的绝望。
“……你拒绝了十次。”
说到这里，我指尖无意识地停顿了一瞬，水流声里，我的声音平缓，却蕴藏着只有自己知道的惊涛骇浪。
“最后一次，你说……我们今生有缘无份。”
“但若有来生，愿你与我阴阳互换，以偿深情。”
“就像，我曾对你那般深情地对我，许我来世姻缘。”
我能感觉到，萧沉的身体似乎微微震动了一下，呼吸一屏，身侧的指节按在榻上微微发白。
“后来……前世你我，皆战死沙场。”
我闭了闭眼，压下心头骤然翻涌的酸楚，
“今生相遇，前世种种已隔了太久，又有太多误会，早已分辨不清了。”我轻轻拨开他被水润湿的额发。
“你既然来寻我……我与你虚承师徒之名时，便认定，你是我的人。”
我的声音渐渐坚定起来，带着一种执拗的确认。
“我必尽我所能，护你周全。”
泡沫冲净，露出他乌黑顺滑的发丝，我拿起柔软的细棉布，开始为他擦拭。
“无论你修为如何，记忆如何……你就是你。”
“那份吸引，从未因你是将军还是囚徒，是记得还是遗忘，而有半分消减。”
我看着他闭着的眼睛，那弧度优美的下颌线，那紧抿的、总是显得疏离的唇。
“我爱的，我喜欢的……就是你。”
我深吸了一口气，手无意识的收紧。
不知是否弄痛了他，指尖轻柔地抚过刚才扯到的发丝。
他终于坐起身，自己接过布巾，低头擦拭着发梢。他的侧脸在氤氲水汽后，显得有些模糊。
他擦头发的动作很慢，似乎在消化我的话。然后，我听到他极低地、带着一种难以置信的恍惚，喃喃自语：“阴阳相错……来世姻缘？”
那声音里，似乎有一丝震惊，但很快，那震惊就被一片更深的晦暗所取代，快得让我几乎以为是错觉。他没有追问，也没有质疑，只是继续着手上的动作，仿佛刚才的失态只是我的错觉。
我定了定神，拿起梳子，走到他面前，看着他低垂的眼帘，继续说道：
“如今，我们终于修成正果，明天就要大婚了。”
我伸出手，轻轻为他梳理墨色如瀑的秀发。
“我们……忘记那些不愉快，从头开始，好不好？”
他抬起头，湿漉漉的黑发贴在额角，水珠顺着他清晰的下颌线滑落。他看着我的眼睛，那双眼睛里情绪翻涌，复杂得我难以解读。
良久，他薄唇微启，重复了一遍我的话，声音轻得像叹息，又沉得像承诺，带着一种我听不懂的、近乎认命般的决绝：
“……我们，从头开始。”