从上海回来的火车上，何雨柱一直没怎么睡。
不是睡不着，是不舍得睡——他面前摊着那本泛黄的笔记本，封面上“赵铁军工作笔记，1960-1962”的字迹已经有些模糊，但翻开内页，密密麻麻的公式和草图依然清晰可见。
这是赵铁军牺牲前最后两年的工作记录。从导弹结构优化，到新型材料应用，再到一些超前的理论构想……每一页都能看出那个年轻人的才华和热情。
何雨柱一页页翻看着，时而点头，时而皱眉，时而提笔在旁边写下自己的批注。有时候看到精妙之处，他会忍不住拍案叫绝；有时候看到有误的地方，他会细心纠正，仿佛赵铁军就坐在对面，两人正在讨论。
“同志，您也是搞技术的？”对面铺位的一个中年男人好奇地问。
“嗯，教书的。”何雨柱抬起头，揉了揉发酸的眼睛，“看一个前辈的笔记。”
“前辈？”男人看了眼笔记本封面，“这得是大师傅了吧？”
“是大师傅。”何雨柱轻声说，“可惜走得太早。”
火车抵达四九城时是清晨。何雨柱提着行李出站，深深吸了一口熟悉的空气——干燥，清冷，带着初冬的味道。
回到家，韩菡已经准备好了早饭：小米粥、馒头、酱豆腐，还有他爱吃的咸鸭蛋。
“累了吧？”韩菡接过行李，“先吃饭，然后睡一觉。”
“不累。”何雨柱洗了手坐下，一边剥咸鸭蛋一边说，“在上海收获很大，见了很多人，也学到了很多东西。”
他把上海之行的见闻一一道来：研讨会上的报告，赵铁柱的研究，年轻学者们的热情……最后，他拿出那本笔记本。
“这是赵铁军的遗物。”他的声音低了下来，“他弟弟给我的。”
韩菡轻轻抚过笔记本封面：“应该好好保存。”
“嗯。”何雨柱点头，“我想把里面的内容整理出来，该发表的发表，该教给学生的教给学生。不能让这些心血埋没了。”
吃完饭，何雨柱只睡了两个小时就起来了。他今天上午有课，不能耽误。
《断裂力学》教室，学生们已经坐好。何雨柱走上讲台，第一句话就是：“今天我们先不讲教材，讲一个真实的故事。”
他在黑板上写下“赵铁军”三个字。
“这位是我的战友，四年前牺牲在西北基地。他是个力学天才，牺牲前一直在研究结构优化问题。”何雨柱转身，从公文包里拿出那本笔记本，“这是他留下的工作笔记，里面有很多超前的想法。”
他翻开笔记本，把其中一页的草图投影到黑板上：“大家看，这是他1961年提出的‘变刚度结构设计’思路。那时候国内几乎没人研究这个方向，但他的想法已经很成熟了。”
教室里鸦雀无声，所有学生都盯着那张草图。
“赵铁军同志牺牲时，只有二十八岁。”何雨柱的声音很平静，但每个字都重重敲在学生们心上，“他没能看到自己的研究成果被应用，没能带学生，没能继续他热爱的力学研究。”
他顿了顿：“所以我想，把这些成果教给你们，让你们沿着他未走完的路，继续走下去。这，就是传承。”
整整一节课，何雨柱讲了赵铁军笔记中的几个核心思想。讲得深入浅出，既有理论深度，又有工程背景。学生们听得格外认真，笔记本记得密密麻麻。
下课后，林墨第一个冲上讲台：“老师，这个变刚度设计，能不能用在航天器上？”
“能。”何雨柱肯定地说，“而且已经有初步应用。你感兴趣的话，可以深入研究，写篇论文。”
“我想试试！”林墨眼睛发亮。
李建国也凑过来：“老师，赵前辈这个多尺度优化的思路，和我之前那个等效静力法好像能结合起来……”
“对，我正想跟你说这个。”何雨柱拿出纸笔，当场给他画示意图，“你看，这里可以这样耦合……”
几个学生围在讲台旁，讨论得热火朝天。直到下一节课的老师来敲门，他们才依依不舍地离开。
回到办公室，何雨柱开始整理赵铁军的笔记。他准备按专题分类：结构优化、材料力学、振动控制……每个专题下再细分。
这项工作很繁琐，但何雨柱做得很投入。他仿佛能透过这些字迹，看到那个年轻的战友伏案工作的身影。
下午，他召集了研究组的几个学生——林墨、李建国，还有另外两个研究生。
“我想成立一个‘赵铁军力学思想研究小组’。”何雨柱开门见山，“任务是整理、发展赵铁军同志留下的学术遗产。你们愿不愿意参加？”
“愿意！”四个年轻人异口同声。
“好。”何雨柱把复印好的笔记分给他们，“每人负责一个方向。林墨，你搞变刚度设计；建国，你搞多尺度优化；王芳，你搞材料本构；张伟，你搞振动控制。每周汇报一次进展，有问题随时讨论。”
年轻人接过资料，如获至宝。
接下来的日子，何雨柱的生活进入了一种新的节奏：上午上课，下午指导研究组，晚上整理笔记、备课。虽然忙，但充实。
他发现，赵铁军的很多想法，即使放在四年后的今天，依然超前。有些思路，何雨柱在西北时也独立想到过，但赵铁军想得更深、更系统。
“老师，”有一次讨论时，林墨提出一个问题，“赵前辈这个变刚度设计，理论很完美，但实际制造可能很难。不同部位的刚度不同，工艺上怎么实现？”
“问得好。”何雨柱赞赏地点头，“这就是理论和实践的差距。我建议你去找机械系的老师，特别是搞工艺的老师，一起研究这个问题。”
林墨真的去了。他拉上了机械系的一个研究生，两人泡在实验室里，尝试用不同的材料和加工方法，实现赵铁军设想中的变刚度结构。
李建国那边进展也很快。他把赵铁军的多尺度优化思路，和自己之前的等效静力法结合起来，发展出了一套新的“多尺度等效优化方法”。何雨柱看了他的初稿，提出了几个修改意见，然后说：“可以投稿了。投《力学学报》。”
“能中吗？”李建国有些忐忑。
“应该能。”何雨柱说，“这个工作很有价值。”
最让何雨柱欣慰的是，这几个年轻人不仅学术上有进步，精神面貌也变了。以前他们可能只是为了考试、为了毕业而学习，现在有了更明确的目标——要继承前辈的遗志，要把中国的力学研究推向前进。
周末，何雨柱邀请研究组的学生来家里吃饭。韩菡做了一大桌子菜：红烧肉、糖醋鱼、炒合菜、白菜豆腐汤……
饭桌上，年轻人聊起各自的研究，眉飞色舞。何雨柱和韩菡听着，相视而笑。
“老师，”林墨突然说，“我觉得，赵前辈要是知道我们正在研究他的工作，一定会很高兴。”
“他会的。”何雨柱点头，“他一直说，科学研究不是一个人的事，是一代代人接力的事。”
饭后，学生们抢着洗碗。何雨柱站在院子里，看着这群朝气蓬勃的年轻人，心里涌起一股暖流。
赵铁军，你看到了吗？
你的工作没有白费。
你的思想在传承。
而且，会传承得越来越好。
夜深了，送走学生，何雨柱回到书房。他翻开赵铁军的笔记本，在最后一页的空白处，写下了一段话：
“铁军吾友：四年矣，今将君之遗作整理付梓，传之后学。诸生聪颖勤勉，必不负君之志。科学之路，薪火相传。君可安息。——雨柱 敬题”
写罢，他合上笔记本，小心地放进书柜最上层。
窗外的月色很好，清辉洒满庭院。
何雨柱想起赵铁军牺牲前说的话：“雨柱，要是我不在了，你得替我把力学搞下去……”
“我搞了。”何雨柱轻声说，“而且，不只我在搞。有很多年轻人，都在搞。”
薪火相传。
这就是华夏科学的路。
也是这个国家，生生不息的路。