授衔仪式后的第二天，何雨柱终于踏上了回家的路。
吉普车从大院开出，穿过长安街，一路向西，驶入海淀区。当车子拐进那条熟悉的林荫道时，何雨柱的心跳莫名加快了些。
五院宿舍区的大门出现在眼前。站岗的哨兵看到军车，立正敬礼。车子缓缓驶入，穿过几排红砖楼，最后停在一处独立小院前。
司机下车开门，何雨柱却没有立刻下去。
他坐在车里，看着那道刷了绿漆的铁门。
四年了。
最后一次离开时，妻子韩菡抱着孩子，还在五院计算组上班。她送他到门口，说：“这次去多久？”
他说：“项目结束就回来。”
结果这一“结束”，就是四年。
孩子出生时，他在西北试验场，盯着东风导弹的第一次全状态试射。
收到电报时，导弹刚命中目标，全场欢呼。他拿着那份“母子平安”的电报，在震耳欲聋的欢呼声中，偷偷抹了把眼睛。
孩子满月时，他在青岛潜艇基地，解决潜射导弹的水下点火问题。收到韩菡寄来的照片，照片上那个皱巴巴的小娃娃，他看了整整一夜。
孩子周岁时，他在死手系统控制中心，调试最后一道程序。
韩菡机要渠道一封信，说孩子会叫“妈妈”了，但还不会叫“爸爸”。他回信说：不急，等爸爸回去教他。
现在，孩子四岁了。
他已经从何总工，变成了何将军。
但孩子还认得这个“爸爸”吗？
“首长，”司机轻声提醒，“到了。”
何雨柱深吸一口气，推开车门。
小院门口，几个邻居正在聊天。看到军车停下，都好奇地张望——五院宿舍区里军车不少，但这辆挂着特殊牌照的，一看就不一般。
当何雨柱下车时，一个戴眼镜的中年人眯着眼看了半天，突然喊出声：“哎哟！这不是何总吗？！”
何雨柱转过头，笑了：“张工，是我。”
“真是何总！”张工小跑过来，他是五院材料所的研究员，“你可算回来了！这一走就是四年！小韩天天念叨你！”
其他邻居也围了过来。
“何总，听说你当将军了？”
“院里都传开了！破格晋升！”
“了不得啊！将军了！”
何雨柱笑着应付，眼睛却一直往院里瞟。
张工看出他的心思，一拍大腿：“瞧我这记性！快进去！小韩在里头呢！今天上午还看她去食堂打饭，说你要回来了！”
何雨柱点点头，对司机说：“你先回吧，明天早上来接我。”
“是，首长。”
何雨柱拎着简单的行李，推开院门。
院子收拾得很整洁。葡萄架下摆着石桌石凳，墙角种着几株月季，开得正艳。靠墙的地方多了个小沙坑——里头插着几面用冰棍棒做的小红旗。
他正看着沙坑发呆，屋门开了。
一个女人走出来，手里端着盆洗好的衣服。
是韩菡。
她还是老样子，齐耳短发，白衬衫，深蓝色工装裤——五院计算组的标配。只是眼角多了几丝细纹，那是岁月，也是牵挂。
她抬头，看到何雨柱，愣住了。
盆从手里滑落，“哐当”一声掉在地上，湿衣服洒了一地。
“菡菡。”何雨柱叫了一声。
韩菡没应，就那么站着，看着他。
看了足足十秒钟。
然后，眼泪“唰”地下来了。
何雨柱扔下行李，快步走过去，想抱她。
韩菡却后退了一步，抬起手——不是拥抱，是指着他，声音颤抖：“你……你还知道回来？！”
“我……”
“四年！整整四年！”韩菡的眼泪止不住地流，“孩子出生你不在！孩子生病你不在！
我自己带着孩子，还要上班，还要算那些该死的数据！你倒好，在外面当你的大总师！”
“菡菡，我……”
“我知道你忙！我知道你干的是国家大事！”韩菡哭着说，“可我也是搞科研的！我懂！但你懂不懂，我一个人又要搞计算又要带孩子，有多难？！”
何雨柱站在原地，不知该说什么。
他知道自己理亏。
他知道欠这个家太多。
所以他只是站着，任由韩菡哭诉。
哭了一会儿，韩菡擦了擦眼泪，弯腰捡地上的衣服。
何雨柱赶紧帮忙。
两人沉默地捡着，谁也没说话。
捡完了，韩菡端着盆往晾衣绳走，何雨柱跟在后面。
“孩子呢？”他小声问。
“在屋里睡觉。”韩菡头也不回，“刚睡着，别吵他。”
“我看看。”
“看什么看！你又不认识！”
话虽这么说，韩菡还是放下盆，推开门。
何雨柱跟着进去。
屋子不大，但收拾得很干净。一张双人床，一张小床，一个书架，一张书桌。书桌上堆满了手稿和计算尺——那是韩菡的工作。
书桌旁的墙上贴着一张华夏地图，西北地区用红笔画了个大大的圈。
小床上，躺着个小男孩。
四岁，虎头虎脑的，睡相不老实，一只脚伸在被子外面。怀里抱着个布娃娃——仔细看，是个穿着军装的小布人。
何雨柱轻轻走过去，蹲在床边，看着儿子。
孩子的眉眼像他，浓眉大眼。鼻子嘴巴像韩菡，秀气。
他看着，眼睛有点发酸。
“他叫什么？”他轻声问。
韩菡站在门口，没好气地说：“何戈壁。小名戈壁。你起的名字，忘了？”
何雨柱想起来了。
四年前离开时，韩菡问他，孩子生下来叫什么。他正在西北戈壁滩上，看着远方的发射架，随口说：“叫戈壁吧。男孩女孩都能用。”
“何戈壁……”他念着儿子的名字，“好名字。”
“好什么好！”韩菡说，“幼儿园老师都问，怎么起这么个名字。我说他爸在戈壁滩工作。”
何雨柱没接话，只是伸出手，想摸摸儿子的脸。
手伸到一半，又停住了。
怕吵醒他。
“让他睡吧。”他站起身，“我……我去做饭。”
韩菡愣了一下：“你还会做饭？”
“我就是小厨子出身，怎么会忘记？”何雨柱说，“有时候加班晚了，食堂关门了，就自己煮点面条。”
他转身去厨房。
厨房很小，但东西齐全。最显眼的是墙上挂着一块小黑板，上面写满了计算公式——韩菡的习惯，做饭时想到什么就记下来。
何雨柱打开碗柜看了看，有面粉，有鸡蛋，有青菜。
“做面条吧。”他说，“青菜鸡蛋面。”
韩菡靠在厨房门口，看着他。
看着这个四年没回家的丈夫，熟练地洗手、和面、擀面条。
“你这四年，”她突然开口，“是不是很苦？”
何雨柱擀面的手顿了顿：“还行。”
“院里传，你搞的那个什么系统，救了全世界。”
“没那么夸张。”
“还说，你是最年轻的将军。”
何雨柱笑了笑，没说话。
韩菡沉默了一会儿，又说：“孩子……经常问爸爸去哪了。”
何雨柱的动作慢下来。
“我说爸爸在很远的地方工作，在戈壁滩。”韩菡的声音很低，“他说，戈壁滩是什么？我说，就是有很多沙子的地方。”
“他怎么说？”
“他说，沙子好玩吗？我说，不好玩，但爸爸在那里造很重要的东西。”
何雨柱抬起头，看向窗外。
院子里，那个小沙坑在阳光下闪闪发光。
“我这次，”他说，“能多待几天。”
“几天？”
“三天。”
韩菡没说话。
何雨柱知道，三天太短了。
但他没办法。气象卫星项目正在关键阶段，他必须回去。
“三天也行。”韩菡终于说，“总比没有强。”
面条做好了。
两人坐在饭桌前，沉默地吃。
吃到一半，小床那边传来动静。
何戈壁醒了。
小男孩坐起来，揉揉眼睛，看到了饭桌边的何雨柱。
他愣愣地看着，看了好久。
然后，小声问韩菡：“妈妈，这是谁？”
韩菡放下筷子，走过去把他抱起来：“戈壁，这是爸爸。”
“爸爸？”何戈壁歪着头，又看了何雨柱一会儿，“是照片里的爸爸吗？”
“是。”
小男孩从韩菡怀里下来，光着脚丫走到何雨柱面前，仰着头看他。
何雨柱放下碗筷，蹲下身，和他平视。
“你是我爸爸？”何戈壁问。
“是。”
“妈妈说，你在戈壁滩工作。”
“嗯。”
“戈壁滩有沙子吗？”
“有。很多沙子。”
“沙子好玩吗？”
何雨柱想了想：“不好玩。但沙子下面，埋着很重要的东西。”
“什么东西？”
“埋着……能让咱们国家厉害的宝贝。”
何戈壁似懂非懂，又问：“那你下次走，能带我去戈壁滩吗？”
何雨柱愣住了。
他看着儿子清澈的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
“能。”他说，声音有些哑，“等戈壁长大了，爸爸带你去戈壁滩，看那些宝贝。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩！”
何雨柱伸出小指，和儿子的小指勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
拉完钩，何戈壁突然张开手臂：“爸爸，抱！”
何雨柱一愣，然后赶紧把他抱起来。
沉甸甸的小身子，结实实的。
他把脸贴在儿子的小脸上，闭上了眼睛。
韩菡站在一旁，看着父子俩，眼泪又下来了。
这次，是高兴的眼泪。
晚上，何戈壁非要和爸爸睡。
韩菡把小床搬到大床边，一家三口挤在小小的卧室里。
何雨柱给儿子讲故事——不是童话，是星星的故事。
“这颗叫北斗星，像一把勺子。咱们的导弹，就是看着它飞不丢的。那颗叫北极星，永远在北方……”
何戈壁听得津津有味，但听着听着，还是睡着了。
何雨柱轻轻给他盖好被子，然后躺回床上。
韩菡还没睡，背对着他。
“菡菡。”他轻声叫。
“嗯。”
“对不起。”
韩菡没说话。
“我知道，说对不起没用。”何雨柱说，“但我……我真的欠你们太多。”
韩菡转过身，在黑暗中看着他。
“你不用道歉。”她说，“我嫁给你那天就知道，你是什么样的人。你要干大事，我拦不住。”
她顿了顿：“我也是搞科研的，我懂。咱们计算组算的那些弹道，最后不都变成你的导弹了吗？”
“以后……”
“没有以后。”韩菡打断他，“我知道你还得走。你的工作，比这个家重要。我不怪你。”
“你现在是将军了，”她轻声说，“肩上扛的，不只是这个家。我懂。”
何雨柱握住她的手，紧紧握着。
“等卫星上天，”他说，“我就申请调回北京。每天下班都能回家。”
“真的？”
“真的。”
“那还要多久？”
“两年。最多三年。”
韩菡笑了：“三年就三年。我等得起。”
两人不再说话，就这么握着手，躺在黑暗里。
窗外，星星越来越多。
像无数只眼睛，看着这个小小的家，看着这个终于团聚的夜晚。
何雨柱看着窗外的星空，心里默默说：
快了。
等我们的卫星飞上去。
等我们的宇航员飞上去。
等我们的国家，真正强大起来。
到那时……
他转头，看着身边熟睡的妻儿。
到那时，一定要好好陪他们。
一定。
第二天一早，何雨柱被儿子摇醒。
“爸爸！爸爸！太阳出来了！”
何雨柱睁开眼，看到儿子兴奋的小脸。
“爸爸，你说今天带我出去玩的！”
何雨柱坐起来，揉了揉眼睛：“好，今天爸爸哪也不去，就陪你玩。”
“拉钩！”
“拉钩。”
吃完早饭，何雨柱带着儿子出门。
韩菡要去计算组上班，临走前嘱咐：“别走太远，中午记得回来吃饭。”
“知道。”
父子俩手拉手，走在宿舍区里。
邻居们看到了，都打招呼：
“何总，带孩子玩呢？”
“戈壁，这是爸爸吧？快叫爸爸！”
何戈壁脆生生地叫：“爸爸！”
叫得何雨柱心里甜滋滋的。
他们去了附近的公园，坐了旋转飞机，买了冰糖葫芦。
何雨柱给儿子拍了很多照片——用他那台老旧的相机。
“爸爸，你以后还会走吗？”吃糖葫芦时，何戈壁突然问。
何雨柱顿了顿：“会。但爸爸答应你，以后经常回来。”
“多经常？”
“每个月都回来。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
又拉钩。
下午，他们去了天文馆。
何雨柱把儿子扛在肩上，让他看星空投影，看行星模型。
“爸爸，那是什么？”何戈壁指着土星模型。
“那是土星，有个漂亮的光环。”
“咱们的导弹能飞到土星吗？”
“现在不能。但以后，也许能。”
何戈壁想了想：“那爸爸，你造个能飞到土星的导弹吧！”
何雨柱笑了：“好。等戈壁长大了，帮爸爸一起造。”
“拉钩！”
“拉钩。”
傍晚，他们回到家。
韩菡已经下班了，做好了饭。
简单的三菜一汤，但何雨柱吃得很香。
这是四年来，他吃得最香的一顿饭。
因为有家人在身边。
第三天，何雨柱必须走了。
早上，司机来接他。
何戈壁抱着他的腿不放：“爸爸不走！”
“爸爸要工作。”
“不要去！”
何雨柱蹲下身，抱着儿子：“戈壁乖，爸爸答应你，下个月就回来。”
“拉钩！”
“拉钩。”
拉完钩，何雨柱起身，看向韩菡。
韩菡眼睛红红的，但没哭。
“路上小心。”她说。
“嗯。家里有事，让机要组给我打电话。”
“知道。院里的事……需要我帮忙计算的，随时说。”
“好。”
何雨柱拎起行李，走向车门。
上车前，他回头看了一眼。
妻子牵着儿子，站在门口，看着他。
阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
他笑了笑，挥挥手，然后上车。
车开动了。
他从后视镜里看到，儿子在挥手，妻子在抹眼泪。
他转过头，不再看。
怕自己也会哭。
司机从后视镜看了他一眼，轻声说：“首长，您家人真好。”
何雨柱点点头：“嗯。”
“咱们回基地？”
“嗯。”
车驶出宿舍区，驶上大街，驶向机场。
驶向，那个等待着他的，星辰大海。
但这一次，何雨柱心里很踏实。
因为他知道，无论飞得多远，总有个家，在等他回来。
总有人，在为他亮着一盏灯。
而那个家里，有个叫戈壁的男孩，正在长大。
也许有一天，他也会走向戈壁滩。
走向，父辈曾经奋斗过的地方。
这，就是传承。