空射导弹的余波还没散去，又一封绝密电报送到了何雨柱手中。
电报内容只有短短两行字：“近日a囯s囯卫星侦察频率骤增，重点监测我固定导弹发射阵地。望尽快提升导弹生存能力。此事务必。”
电报没署名，但何雨柱知道是谁发的。
他拿着电报，在办公室里踱步。
固定发射井——这是当时所有战略导弹的命门。
再先进的导弹，一旦发射井位置暴露，开战第一波就会被打掉。
“生存能力……”何雨柱喃喃自语，突然眼睛一亮，“那就让导弹长腿，跑起来！”
“长腿？”赵明德愣住了，“何总，您是说……机动发射？”
“对。”何雨柱走到地图前，“把导弹装在重型卡车上，平时藏在山洞里，战时开出来，打一枪换一个地方。让敌人的卫星找不到，盯不住，打不着！”
这个想法，在当时简直是天方夜谭。
“可是何总，”钱工急了，“东风-2导弹加上发射架，总重超过五十吨！咱们现在最大的黄河牌卡车，载重才八吨！哪找这么重的车去？”
“没有车，就造车。”何雨柱斩钉截铁，“把任务下到汽车厂，让他们三个月内，拿出能载重六十吨的越野卡车方案。”
“还有发射准备时间。”老孙补充，“固定发射井从准备到发射要两小时。卡车机动发射，野外环境复杂，时间只会更长……”
“那就缩短。”何雨柱说，“把发射流程简化到极致。我的目标是——从停车到发射，不超过三十分钟。”
会议室里一片吸气声。
三十分钟？
从固定发射井的两小时，压缩到三十分钟？
这已经不是技术改进，这是革命！
“干不干？”何雨柱环视全场。
沉默了几秒。
“干！”赵明德第一个拍桌子，“不就是造大车、改流程吗？咱们连导弹都能造，还搞不定这个？”
“干！”钱工也站起来，“汽车厂那边我去协调，他们造不出，我帮他们造！”
“干！”老孙咬牙，“发射流程我来优化，三十分钟？我争取二十五分钟！”
任务下达，全国动员。
第一汽车制造厂接下了这个“不可能的任务”——造载重六十吨的越野卡车。
“何总，这是初步方案。”汽车厂的总工程师老陈，带着黑眼圈来到612基地，“采用8x8全轮驱动，前后四桥，每个桥承重十五吨。发动机用两台v12柴油机并联，总功率八百马力。”
何雨柱看着图纸：“越野能力怎么样？”
“最大爬坡30度，最大涉水深度一米二。”老陈说，“但有个问题——这么重的车，野外道路根本承受不住。一上路就陷车。”
“那就给它‘穿鞋’。”何雨柱提出方案，“用超宽低压轮胎，接地面积增加一倍，压强减半。再在轮胎外面加可拆卸的履带板——遇到烂路就装上，变轮式为履带式。”
老陈眼睛一亮：“这个好！我马上改设计！”
一个月后，第一台样车下线。
这家伙像一头钢铁巨兽，长十五米，宽四米，高四米五，轮胎有一人高。
试车那天，基地所有人都跑来看热闹。
卡车先是轻松碾过半米深的泥坑，然后爬上35度的陡坡——比设计指标还高了5度。
最后是涉水测试。
卡车开进河里，水面淹到了驾驶室窗户。
但它稳稳地开了过去。
“好车！”何雨柱鼓掌，“就叫它‘黄河-重型越野运输车’，简称黄河重卡。”
车有了，接下来是发射装置。
传统的发射架太重，不适合机动。
“何总，这是新设计的液压起竖系统。”老孙展示模型，“用四根液压缸，把导弹从水平状态，在五分钟内竖起到垂直状态。整套系统重量只有三吨，可以集成在卡车上。”
“稳定性呢？”何雨柱问，“野外地面不平，导弹竖起来会不会倒？”
“所以我们要加‘自动调平系统’。”老孙解释，“卡车停稳后，四个液压支腿自动伸出，把车身调平。。”
“好。”何雨柱点头，“准备实车测试。”
第一次实车结合测试，问题来了。
黄河重卡载着导弹和发射架，总重六十五吨——超载了五吨。
“开不动啊何总。”司机苦笑，“平路还行，一上坡就喘，速度跟牛车似的。”
“减重。”何雨柱下令，“发射架再优化结构，减掉一吨。导弹燃料少装百分之十——反正机动发射不需要最大射程，够用就行。”
又是一轮减重优化。
当总重降到五十八吨时，卡车终于能跑起来了。
接下来是最关键的——发射流程测试。
戈壁滩上，黄河重卡拖着漫天沙尘，驶入预定发射阵地。
“停车！”
卡车停稳，液压支腿伸出，车身自动调平。
“起竖准备！”
四根液压缸开始工作，把水平状态的导弹缓缓竖起。
时间：四分二十秒。
“瞄准系统启动！”
导弹上的陀螺仪开始自检，制导系统开始定位。
“燃料加注准备……等等，不对！”操作员突然喊道，“野外风大，加注软管晃得厉害，对接不上！”
何雨柱跑过去一看，果然——加注口在导弹侧面，而加注车在风中摇摆，软管怎么也插不进去。
“改设计。”何雨柱当机立断，“把加注口改到导弹顶部，从上往下灌。加注车加装机械臂，自动定位对接。”
三天后，改进的加注系统到位。
第二次测试，加注顺利完成。
但新问题又来了。
“何总，电子系统受干扰！”电子组长报告，“卡车发动机的电磁辐射太强，干扰了导弹的制导计算机。”
“加屏蔽。”何雨柱说，“在驾驶室和导弹舱之间，加装双层电磁屏蔽网。所有电缆换成屏蔽电缆。”
问题一个接一个，解决一个又来一个。
当第三十七次测试时，终于，从停车到发射准备就绪——
时间：二十八分十五秒。
“还差一分多钟。”何雨柱皱眉。
“何总，这已经是极限了。”赵明德擦着汗，“再快，就得砍掉安全检查流程，太危险。”
何雨柱盯着流程表，突然问：“为什么非要等所有检查都做完，才开始加注燃料？”
“因为安全规程……”
“改规程。”何雨柱说，“把‘串行流程’改成‘并行流程’。车一边调平，一边就可以开始加注。瞄准系统自检的同时，制导系统就开始预热。”
“这……这违反操作规程啊！”
“规程是人定的。”何雨柱一字一句，“战场上，快一秒就是生，慢一秒就是死。我们要的是能打胜仗的规程，不是写在纸上的规程。”
流程再次优化。
第四十三次测试。
时间：二十三分四十秒。
比目标还快了六分多钟。
“可以了。”何雨柱终于点头。
但就在准备正式验收测试的前一天，坏消息传来。
“何总，咱们的机动发射计划，可能泄密了。”保密科长脸色苍白，“我们在基地外围，抓到了一个伪装成牧民的敌特。他交代，任务是摸清黄河重卡的出没规律。”
“还有，”科长压低声音，“他说，他们的人已经混进了汽车厂……”
何雨柱眼神一冷。
“测试照常进行。”他说，“但改方案——明修栈道，暗度陈仓。”
三天后，一场“隆重”的机动发射测试，在戈壁滩公开举行。
观摩台上，坐满了各方代表——有自己人，也有“特邀”的友邦观察员。
三辆黄河重卡，拖着导弹，浩浩荡荡开进场地。
准备、起竖、加注、瞄准……
一切按部就班。
“发射倒计时十分钟！”广播里传来声音。
观摩台上，几个“观察员”交换了眼神。
其中一人，悄悄按下了藏在袖子里的发报机按钮。
他在通知同伙——导弹就在这里，准备发射。
但他不知道的是，他发出的信号，被基地的监测设备完整捕获。
“定位完成。”电子组长向何雨柱汇报，“信号源在东南方向，十五公里处，应该是他们的接应点。”
“好。”何雨柱冷笑，“按计划行动。”
倒计时继续。
五、四、三、二、一——
“点火！”
导弹腾空而起。
观摩台上掌声雷动。
“观察员”们也跟着鼓掌，但眼神里闪过一丝疑惑——这导弹飞得……是不是有点歪？
没错，是歪的。
因为这枚导弹里，装的是配重，燃料只够飞一百公里。
它只是个幌子。
真正的打击，在别处。
就在公开测试进行的同时——
三百公里外的另一处戈壁。
三辆没有任何标记的黄河重卡，从隐蔽的山洞里悄然驶出。
它们没有走大路，而是在荒滩上蜿蜒前行。
车上装的，是真正的、满载燃料的东风-2导弹。
“到达预定发射阵地！”耳机里传来报告。
“停车，准备发射。”
三辆卡车同时停下。
液压支腿伸出，导弹竖起。
从停车到发射准备就绪：二十二分钟。
“目标锁定——一号车打a靶区，二号车打b靶区，三号车打c靶区。”
“发射！”
三枚导弹同时升空。
一小时后，监测站传回消息：
“全部命中！误差均在五十米以内！”
而此时，公开测试场那边，那枚“幌子导弹”才刚刚落地。
观摩台上，“观察员”们还在装模作样地记录数据。
他们不知道，就在他们眼皮子底下，中国已经完成了第一次真正的机动发射实战测试。
更不知道，他们的接应点，已经被悄悄包围。
测试结束后第三天，报纸上登出一条消息：“我公安机关破获一起敌特案件，抓获间谍五名，缴获发报机、密拍设备等作案工具……”
配图是几个垂头丧气的外国人。
基地里，何雨柱看着报纸，笑了。
“何总，您这招真绝。”赵明德竖起大拇指，“明着测试是假，暗里测试是真，还顺带揪出了一串耗子。”
“这还只是开始。”何雨柱放下报纸，“接下来，我们要让所有的东风导弹，都长上腿。”
“要让它们在中国的每一寸土地上，都能跑、能藏、能打。”
他看向窗外，那里又有一批黄河重卡正在改装。
“等到那一天——”
何雨柱轻声说，但每个字都铿锵有力：
“敌人的卫星再先进，看到的也只能是——”
“茫茫大地，处处皆剑。”
“却不知剑在何处。”
“更不知——”
“剑何时出鞘。”
窗外，一辆改装完成的黄河重卡，缓缓驶入山洞。
山洞深处，隐约可见导弹银白色的弹体。
静卧。
待发。