三年。
一千零九十五天。
612基地的日历一页页撕去，每个人都像上紧了发条的陀螺，不知疲倦地旋转。
第一年，是材料的地狱。
“何总，第三百二十七次试验，还是不行。”特种材料实验室里，钱工的眼睛布满血丝，“新型碳-碳复合材料在模拟再入环境测试中，一千八百摄氏度就开始分层剥离……”
何雨柱盯着高温炉里正在熔化的样品，突然问：“我们一直在增强材料的耐热性，有没有试过……让它‘聪明’一点？”
“聪明？”
“对。”何雨柱拿起一支粉笔，在黑板上画了个示意图，“现在的思路是让材料硬扛高温。但能不能换个思路——让材料在高温下‘主动散热’？”
他在材料表面画了许多微小的孔道：“像人的皮肤出汗一样。在材料内部预埋微型相变材料胶囊，温度升高到一定阈值，胶囊破裂，里面的物质汽化吸热，通过这些微孔排出去。温度降下来后，微孔自动闭合。”
钱工愣了几秒，然后猛地一拍大腿：“何总，您这是要把导弹做成会‘出汗’的活物啊！”
“活物才能适应最恶劣的环境。”何雨柱说，“立即组织试验组，三天内我要看到初步数据。”
奇迹在第四十七次试验时出现。
当温度升至两千二百摄氏度，新型“主动散热复合材料”表面突然泛起一层银白色的蒸汽——那是相变材料在汽化吸热。温度曲线出现了一个明显的平台期，整整维持了十二秒，才继续上升。
而十二秒，足够导弹完成再入大气层的最热阶段。
“成了！”整个材料组欢呼雀跃。
何雨柱却盯着数据图，眉头微皱：“平台期太短。我需要至少三十秒。”
“可是何总，相变材料的储热容量有限……”
“那就增加密度。”何雨柱说，“把胶囊做得更小、更密，单位面积数量增加三倍。散热通道也要优化，改成蜂窝状多孔结构，散热效率能提升五倍。”
又是一百多次试验。
当第三百零九次试验数据显示“平台期三十八秒”时，钱工激动得差点晕过去。
“何总，您这脑子到底怎么长的？”
“被逼出来的。”何雨柱淡淡地说，“因为我们的导弹，没有第二次机会。”
第二年，是动力的炼狱。
试车台上，百吨级液体火箭发动机正在全功率试车。
烈焰喷涌，声震十里。
但仅仅工作了八十七秒，发动机突然发出刺耳的尖啸声——燃烧不稳定，推力骤降。
紧急关机。
拆开发动机，发现燃烧室内壁出现了严重的烧蚀。
“喷注器还是不行。”老孙满脸烟灰，声音嘶哑，“燃料和氧化剂混合不均匀，局部温度过高……”
何雨柱蹲在烧蚀的部件前，看了很久。
突然，他伸出手指，在烧蚀最严重的区域摸了摸。
“你们看这个烧蚀图案。”他说，“呈明显的螺旋状。这说明在燃烧室内，气流不是直线流动，而是形成了涡流。”
“涡流？”
“对。”何雨柱站起身，“涡流导致燃料在局部聚集，燃烧不完全，温度不均。我们要做的不是改进喷注器，而是改变燃烧室的气动设计。”
他在设计图上画了个新的方案：“在燃烧室前端加装‘旋流发生器’，让所有燃料进入燃烧室前，先强制旋转起来。旋转产生的离心力，会把燃料均匀地甩到燃烧室壁面，形成一层均匀的‘燃料膜’。”
“这样烧蚀问题解决了，但燃烧效率……”
“效率会更高。”何雨柱笃定地说，“因为燃料膜紧贴壁面燃烧，传热更充分，而且旋转气流本身就有稳定燃烧的作用。”
又是一轮漫长的试验。
当改进后的发动机在试车台上稳定工作三百秒，推力曲线平滑得像一条直线时，老孙这个从朝鲜战场下来都没哭过的硬汉，抱着何雨柱嚎啕大哭。
“何总，咱们……咱们有百吨推力的发动机了！咱们有了！”
何雨柱拍着他的背，眼睛也有些湿润。
但他知道，最难的还在后面。
第三年，是制导的迷宫。
洲际导弹要飞一万两千公里，跨越整个太平洋。中途没有任何参照物，只能依靠惯性导航。
而当时的惯性导航器件，误差会随着时间和距离累积。飞一万两千公里，误差可能累积到几十公里——那打导弹还有什么意义？
“何总，这是咱们能做到的最好精度了。”制导组组长递上测试报告，“采用最高精度的陀螺仪和加速度计，加上最完善的误差补偿算法，一万两千公里的理论误差……仍然有五公里。”
五公里。
对于战略导弹来说，这已经是惊人的精度。
但何雨柱知道，不够。
“如果我们不用纯惯性导航呢？”他问。
“那用什么？星光导航在洲际弹道上不好用，因为要飞出大气层，大部分时间看不到星星。地形匹配更不行，太平洋上没有地形……”
“用星星，但不是看星星。”何雨柱眼中闪过一丝精光，“用‘听’星星。”
“听？”
“对。”何雨柱在黑板上写下四个字：“射电导航。”
他解释道：“在弹头上安装一个微型射电望远镜——不需要多大，就饭盒大小。飞行途中，持续接收来自宇宙中特定脉冲星的射电信号。”
“脉冲星的信号极其稳定，堪比最精密的原子钟。通过测量多个脉冲星信号的到达时间差，就可以精确计算出自己的位置。”
会议室里所有人都惊呆了。
用脉冲星导航？这简直是科幻小说里的概念！
“可是何总，脉冲星的信号非常微弱，咱们的接收设备……”
“所以我说‘饭盒大小’是开玩笑的。”何雨柱笑了，“实际需要的是一个直径一米的抛物面天线，加上一套超高灵敏度的接收系统。重量大概……两百公斤。”
“两百公斤？！弹头载重总共才五百公斤！这……”
“所以我们要把弹头造得更大，把导弹造得更大。”何雨柱说，“但这是值得的。因为射电导航的精度，理论上可以达到百米级——而且不受距离影响，飞一万公里和飞一万两千公里，精度一样。”
又是一场硬仗。
三个月时间，制导组和电子组联手，硬是在狭小的弹头空间里，塞进了一套简化版的射电导航系统。
当第一次全系统联合测试时，模拟飞行一万两千公里后，定位误差显示：一百七十三米。
“神迹……”一位老专家喃喃自语。
第三年的最后一个月。
总装车间里，那枚被命名为“东风-1”的洲际导弹，终于完成了最后的总装。
它静静地躺在那里，全长三十二米，直径三米，通体银白，像一柄直指苍穹的巨剑。
何雨柱站在导弹前，仰头看着这个庞然大物。
三年了。
一千多个日夜。
无数人的心血，无数次的失败，无数个不眠之夜。
都凝聚在这柄剑里。
“何总，上级通知，三天后举行首次飞行试验。”赵明德走过来，声音有些颤抖，“打……打全程。目标，太平洋上的预定靶区。”
何雨柱点点头：“知道了。”
“您……不紧张？”
“紧张。”何雨柱说，“但更多的是期待。”
他伸出手，轻轻触摸冰冷的弹体：“期待它飞起来的样子，期待它命中目标的样子，期待它告诉全世界——”
“从今天起，有些地方，不再安全了。”
三天后，西北某绝密发射场。
观摩台上，三年前接见过何雨柱的那几位老人，全部到场。
更远处，几辆特殊的车辆停在那里——那是使馆的“观察车”。虽然这次试验没有正式邀请观察员，但该知道的人，都已经知道了。
“报告！发射前最后一次全系统自检完成！所有参数正常！”
“报告！气象条件符合发射要求！”
“报告！目标海域监测船已就位！”
一连串的报告声中，何雨柱坐在发射控制台前，最后一次检查着面前密密麻麻的仪表和屏幕。
他的手很稳。
就像三年前承诺时一样稳。
“倒计时十分钟准备！”
扬声器里的声音，让整个发射场的气氛骤然绷紧。
钱老走过来，拍了拍何雨柱的肩膀：“雨柱，放手干。成了，你是功臣。不成……我们这些老头子顶着。”
何雨柱抬头，看着这位为中国国防事业奉献了一生的老人，郑重地点了点头。
“倒计时一分钟！”
“五十秒！”
“三十秒！”
发射台上，那枚银白色的巨箭，在阳光下闪耀着冷冽的光芒。
“十、九、八……三、二、一！”
“点火！！！”
震天动地的轰鸣声中，大地震颤，烈焰喷涌。
东风-1拔地而起，像一条苏醒的巨龙，直刺苍穹！
加速、爬升、转弯……
一切按预定程序进行。
“一级分离正常！”
“二级点火正常！”
“导弹已飞出大气层，进入预定弹道！”
指挥所里，所有人都盯着大屏幕上的轨迹线。
那条线，正以惊人的速度，向东延伸。
跨越华北，跨越渤海，跨越朝鲜半岛，跨越日本列岛……
飞向遥远的太平洋。
时间一分一秒过去。
一个小时。
两个小时。
当时间指向第三小时十七分钟时——
“报告！导弹再入大气层！”
“报告！弹头姿态稳定！”
“报告！射电导航系统工作正常，正在修正末段弹道！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
最后三百秒。
最后一百秒。
最后十秒……
“命中！！！”
大屏幕上，代表导弹的轨迹线，和代表靶区的圆圈，完美重合。
几乎同时，太平洋上监测船发回报告：“确认命中靶区！误差……误差九十七米！”
死寂。
然后，是爆炸般的欢呼！
观摩台上，老人们全部站了起来。
那位慈眉善目的老人，摘下眼镜，擦了擦眼角。
他走到何雨柱面前，紧紧握住他的手：
“雨柱同志，辛苦了。”
“从今天起——”
“咱们说话，有人听了。”
何雨柱立正，敬礼：
“报告首长，东风快递，使命必达！”
“这只是开始。”