东风试验成功的消息，被严格控制在极小的范围内。
但该知道的人，都知道了。
一个月后，何雨柱再次被召到四九城那个老地方。
这次会议室里只有两个人——那位慈眉善目的老人，还有一位穿着白大褂、戴着厚厚眼镜的科学家。
“何雨柱同志，这位是王xx同志。”老人介绍，“核物理专家，我们的‘两弹’元勋。”
何雨柱肃然起敬——这位的名字，他听说过。
“雨柱同志，坐。”王老声音温和，“你的东风，我们看过了。飞得很好，打得很准。”
他顿了顿，推过来一张图纸：“但我们现在有个问题。”
图纸上，画着一个奇特的结构——外面是导弹的锥形弹头，里面却嵌套着一个更小的、球形的结构。
“这是……”
“这是小型化核弹头的初步设计。”王老说，“但有个难题：核装置本身有辐射，会干扰导弹的制导系统。特别是你们那个精密的射电导航，对电磁环境非常敏感。”
何雨柱盯着图纸看了很久。
“王老，您的意思是……核弹头和制导系统，不能放在一起？”
“理论上可以，但需要极强的屏蔽。”王老说，“而且会增加重量。你们的弹头现在总重五百公斤，如果要加装足够的屏蔽层，至少要增重一百五十公斤——这意味着导弹的射程会缩短至少一千公里。”
老人接话：“所以找你来，就是想问问——有没有办法，既保证制导精度，又不影响导弹性能？”
何雨柱没有立刻回答。
他在脑子里飞快地计算着。
增重一百五十公斤，射程缩短一千公里……这意味着东风-1将失去洲际打击能力，变成一个“准洲际导弹”。
不行。
绝对不行。
“王老，”他突然问，“核装置的辐射，主要是哪几种？”
“a粒子、β粒子、γ射线，还有中子辐射。”王老如数家珍，“a和β好屏蔽，几毫米的铝板就够了。γ射线和中子最难，需要厚重的铅层和含氢材料。”
“那如果……”何雨柱眼中闪过一丝精光，“我们不在弹头里屏蔽辐射呢？”
“不在弹头里屏蔽？”王老一愣，“那怎么……”
“把核装置做成‘休眠状态’。”何雨柱说，“飞行途中，核装置完全关闭，不产生辐射。等导弹飞到目标上空，再通过一个特殊机制，在命中前的最后一刻，激活核装置。”
会议室里安静了几秒。
“这……能做到吗？”老人问。
“理论上可以。”王老若有所思，“核武器的引爆需要精确的起爆序列。
如果我们在飞行途中切断所有起爆电路的电源，核装置就处于‘安全状态’，不会产生辐射。等需要时再通电激活……”
“但有个问题。”王老接着说，“从通电到起爆，需要一定时间。如果激活得太晚，可能导弹已经命中目标了，核装置还没准备好。”
“那就提前激活。”何雨柱说，“在导弹进入末段俯冲时激活。从激活到引爆，需要多长时间？”
“如果优化设计……大概需要十五秒。”
“十五秒……”何雨柱飞快地心算，“导弹末段俯冲速度大约七马赫，十五秒能飞……五十二公里。那就在距离目标五十二公里时激活。”
他在纸上画了个示意图：“在弹头内部，做一个‘嵌套结构’。外层是制导系统和常规装药，内层是核装置。平时两层之间用铅板完全隔离。飞行途中，核装置休眠，制导系统正常工作。”
“当导弹飞到距目标五十二公里时，一个微型炸药炸开铅板，同时给核装置通电激活。十五秒后，导弹命中目标——而这时核装置正好处于最佳起爆状态。”
王老眼睛亮了：“这个思路……可行！而且可以大幅减轻重量！因为不需要全程屏蔽，只需要在激活前的那一小段时间隔离辐射就行！”
“但是，”老人提出疑问，“如果导弹中途被拦截，核装置会不会……”
“不会。”何雨柱摇头，“拦截只会摧毁弹头。没有激活的核装置，就算被炸碎了，也不会产生核爆炸——最多就是一些放射性材料泄露，但那已经无关紧要了。”
他顿了顿：“而且，我们还可以加一个‘自毁装置’。如果检测到导弹被拦截，或者飞行轨迹异常，就自动销毁核装置的核心部件——确保万无一失。”
王老和老人对视一眼。
“需要多长时间能实现？”老人问。
“给我三个月。”何雨柱说，“但需要王老的团队全力配合。”
“好。”王老站起来，“我这就回去组织人手。雨柱同志，这个方案如果成了……咱们的核导弹，就能真正形成战斗力了！”
三个月，又是九十天的不眠不休。
何雨柱直接搬到了核武器研究院的隔壁——那里专门为他腾出了一个实验室。
每天，他要在612基地和研究院之间往返，协调导弹系统和核装置的对接。
最难的是那个“激活时机”。
早了不行——辐射会干扰制导。
晚了也不行——核装置来不及准备。
必须精确到秒。
“何总，这是第七次模拟测试。”工程师递上数据，“在距离目标五十五公里处激活，核装置准备时间需要十四点三秒。导弹飞行五十五公里需要十五点一秒——有零点八秒的余量。”
“零点八秒太紧了。”何雨柱摇头，“我要至少三秒的余量。继续优化核装置的启动流程。”
又是三十多次试验。
当最终方案确定时，激活距离定在五十八公里，核装置准备时间十三点五秒，导弹飞行时间十六点二秒——余量二点七秒。
“够用了。”何雨柱终于点头。
接下来是那个“嵌套结构”的机械设计。
要在直径不到一米的弹头里，塞进两套完全独立的系统，还要能在关键时刻快速分离……
“何总，这个分离机构，用火药爆炸推动行不行？”机械组组长问。
“不行。”何雨柱说，“火药爆炸会产生震动，可能损坏精密器件。用……液压。”
“液压？哪来的液压动力？”
“用导弹飞行的气动加热。”何雨柱画了个草图，“在弹头表面开几个微小的进气口。导弹再入大气层时，高速气流冲进进气口，推动一个小涡轮。涡轮带动液压泵，产生压力。”
“等需要分离时，打开阀门，液压推动活塞——平稳、快速、无震动。”
这个设计，再次让所有人叹为观止。
三个月期限的最后一天。
第一枚“东风-1a”——也就是搭载了核弹头的改进型，完成了总装。
这次，没有盛大的试验。
只有极少数人知道，一枚真正的战略核导弹，即将进行首次全状态测试。
发射场选在了更偏远的大西北。
除了必须的操作人员，观摩台上只有五位老人——都是能决定这个国家命运的人。
凌晨三点，戈壁滩上寒风刺骨。
但所有人都站在露天，没有人进掩体。
他们要亲眼看着，这柄国之重剑，如何出鞘。
“报告！发射前检查全部完成！”
“报告！核装置处于安全状态，保险已锁死！”
“报告！目标区域清空完毕，监测设备全部就位！”
一连串的报告声中，何雨柱坐在控制台前，深吸了一口气。
这一次，他的手心有些汗。
因为这一次，导弹里装的不是惰性弹头。
虽然核装置经过了多重保险，虽然试验当量只有理论值的十分之一，虽然目标区域是方圆五百公里都没有人烟的无人区……
但这是中国第一枚搭载了核弹头的洲际导弹。
成功了，中国将真正拥有“三位一体”的核打击能力。
失败了……后果不堪设想。
“雨柱。”老人的声音从身后传来，“放手干。我们相信你。”
何雨柱点点头，按下通讯键：“各岗位注意，最后确认。”
“制导系统正常！”
“动力系统正常！”
“核安全系统正常！”
“好。”何雨柱抬起头，看着窗外那枚在探照灯下闪着冷光的导弹。
“发射！”
烈焰再次腾空。
这一次，导弹似乎飞得格外沉重——因为它的弹头里，装着这个国家最沉重的力量。
大屏幕上，轨迹线稳定延伸。
飞越河西走廊，飞越黄土高原，飞越华北平原……
飞向那个预定的、荒无人烟的靶区。
三个多小时的飞行，对所有人来说，都像三个世纪那么漫长。
当导弹终于进入末段俯冲时，何雨柱的手握紧了控制台边缘。
“距离目标六十公里……五十九……五十八！”
“激活核装置！”
命令下达。
弹头内部，那个精巧的液压机构开始工作。
铅板平稳滑开。
电源接通。
核装置的核心部件开始预热。
“核装置状态正常！倒计时十三点五秒……”
所有人都屏住了呼吸。
十三点五秒。
在这十三点五秒里，导弹要继续飞行，要精确制导，要保证核装置正常启动……
任何一个环节出错，都是灾难。
“十秒……五秒……三、二、一！”
“命中！！！”
几乎在轨迹线命中靶心的同一时刻——
远处的地平线上，亮起了一道耀眼的白光。
不是爆炸的火光。
而是一种更纯粹、更刺眼、仿佛能撕裂一切黑暗的光。
那光迅速扩散，变成一个巨大的、翻滚的火球。
火球上升，拉出一条长长的烟柱。
烟柱顶端，一朵熟悉的蘑菇云，缓缓展开。
没有声音传来——距离太远了。
但所有人都能感觉到，脚下的大地，在微微震颤。
观摩台上，五位老人静静地看着那朵蘑菇云。
许久，那位慈眉善目的老人缓缓转身，看向何雨柱：
“雨柱同志。”
“从今天起——”
“再也没有人，敢随便欺负我们了。”
何雨柱立正，敬礼。
他的眼角，有些湿润。
因为他知道，老人这句话的背后，是多少年的憋屈，多少年的隐忍，多少年的卧薪尝胆。
而现在，这一切，都值了。
“报告首长，”他说，声音有些哽咽但无比坚定：
“东风快递，使命必达。”
“无论多远，无论多难。”
“一定送到。”