倒计时：57天03小时44分。白马书院 首发
柏淋市中央广播塔的扩音器发出电流通过的嗡鸣，紧接着，辉霜冽的声音传遍了城市的每一个角落——街道、工厂、农田、军营，甚至地下避难所的通风管道。
“全体市民，这里是市长辉霜冽。”
声音平静，没有激昂的语调，没有煽情的修辞，只有一种冰冷的、不容置疑的清晰。
“根据《战时特别法案》第一章第一条，我在此正式宣布：柏淋市自此刻起，进入‘最终防卫状态’，亦称‘战争状态’。”
短暂的停顿。城市仿佛屏住了呼吸。
“这意味着，在接下来的五十七天里，我们只有一个目标：生存。为了这个目标，所有非必要的生产活动即刻停止。所有资源——每一克钢铁、每一升燃油、每一度电力、每一份食物——都将优先配给防御和战斗所需。”
“具体措施如下——”
---
第一节：法令
《战时特别法案》全文共七章四十二条，打印在粗糙的再生纸上，由市政厅的工作人员骑着自行车，在广播响起的同时送往各个街区。纸张还带着油墨的温度，贴在了公告栏、电线杆、工厂大门和居民楼的单元入口。
第一章：总纲
第一条：本市进入战争状态。
第二条：战争状态期间，市政厅拥有最高决策权。
第三条：一切行动以生存为最高准则。
第二章：生产管制
第四条：所有民用消费品生产线（含服装、家具、非必需日用品）立即关停。
第五条：所有工业生产线须在24小时内完成转产评估，48小时内启动转产程序。
第七条：实行三班轮换制，全天24小时不间断生产。
第八条：设立生产配额制度，未完成当日配额的单位负责人将接受问责。
第三章：资源配给
第九条：实行战时配给制，按劳动强度分级发放食物、饮水及生活物资。
第十条：所有私人机动车辆燃料由市政厅统一征用。
第十二条：医疗资源优先保障战斗人员及直接生产人员。
第四章：人力动员
第十三条：所有16至60周岁市民（不含孕妇、重伤病员）均需登记参与战时工作。
第十四条：实行全民基础军事训练，每周不少于12小时。
第十五条：设立“贡献积分”制度，战时表现与战后权益挂钩。
第五章：防御义务
纸张在晨风中哗啦作响。聚集在公告栏前的人们沉默地阅读着，脸色从茫然到凝重，从凝重到某种近乎麻木的平静。有人低声咒骂，有人转身回家收拾物品，但更多的人只是站在那里，一遍又一遍地读那些条款，仿佛要把每一个字都刻进眼睛里。
在第三居民区的公告栏前，一个穿着工装的中年男人读完最后一条，转身对身后的人群说：“还愣着干什么？机械厂要转产炮弹壳体，需要所有人回去重调生产线。两班倒改三班倒，家里有事的现在去安排，一小时后车间集合。”
人群动了。没有欢呼，没有口号，只有沉默而迅速的分散——就像一群接受了指令的工蚁。
战争状态，开始了。
---
第二节：工厂之心
柏淋市第一机械制造厂，代号“铁砧”，是整个城市工业体系的心脏。战前这里是一家农用机械装配厂，如今已被改造得面目全非：厂房扩建了三倍，高耸的行车吊挂着数吨重的钢板，数控机床的嗡鸣声与锻压机的撞击声交织成永不停歇的轰鸣。
王尔站在总控台前，眼前是十二块监控屏幕，显示着各条生产线的实时状态。他手里握着刚刚送到的转产清单：
【优先级s（24小时内完成转产）】
1 57坦克炮弹生产线（现有1条，需扩充至3条）
2 20机炮弹链生产线（现有0条，需新建2条）
3 “铁拳”反坦克火箭弹战斗部生产线（现有半条，需补全至2条）
【优先级a（48小时内完成转产）】
1 t-55坦克履带板生产线（现有产能30片/日，需提升至100片/日）
2 柴油发动机大修流水线（需整合现有三个维修点）
3 简易防御工事预制件模具生产线（新建）
【优先级b（72小时内启动）】
“不可能。”站在王尔身旁的生产主任老赵摇头，他指着清单上的数字，手指因为长期接触机油而泛黑，“57炮弹生产线从一条扩到三条？光是多出来的锻压机从哪来？模具呢？热处理槽呢？还有熟练工——我们现在这条线上的老师傅一共就八个，三班倒都要靠学徒顶着。”
王尔没有抬头，他在平板电脑上快速滑动，调出一份设备分布图：“二号仓库里有四台战前遗留的液压锻压机，型号老但能用。模具可以用‘朔夜’上的3d金属打印模块赶制，精度差点但够用。热处理槽——”他顿了顿，“把‘绿洲’农业模块的恒温培养室改造一下，温度曲线我重新编程。”
“那工人呢？”老赵追问，“新生产线至少要四十个人，两班倒就是八十个。现在全厂能上机床的不到两百人，还要维持其他生产线”
“从纺织厂调。”王尔说，“纺织厂的设备已经封存，但那里的女工有一半以前在机械厂干过。把她们全调过来，搭配老师傅做快速培训。另外，通知技工学校，所有二年级以上学生全部提前毕业，编入生产组。
老赵张了张嘴，最终只是点了点头。他转身对着车间的广播麦克风，声音嘶哑却有力：“全体注意！现在是战争状态！所有班长以上人员，五分钟内到一号会议室开会！重复，五分钟！”
车间里的轰鸣声没有停止，但节奏明显加快了。工人们小跑着穿梭在机床之间，行车吊运钢板的频率加快了一倍。空气里弥漫着金属切削液和臭氧的味道，还有某种紧绷的、一触即发的能量。
王尔离开总控台，走进车间深处。他路过一条正在试运行的炮弹生产线：橙红色的弹体毛坯从传送带上滚过，经过粗车、精车、螺纹加工、热处理、喷漆、装配引信——最后变成一颗完整的57毫米穿甲弹，落入铺着软垫的成品箱。整条线全长六十二米，十七个工位，目前运转速度是每分钟一点二发。
“太慢。”王尔对负责这条线的老师傅说，“瓶颈在精车工位。把切削参数提高百分之十五，换用耐高温刀片，每加工二十发强制换刀。”
“提高参数会降低刀具寿命，而且振动加大可能影响精度——”
“精度允许下降百分之五。”王尔打断他，“我们要的是数量。另外，在精车和热处理之间加一个预冷工位，用鼓风机吹，把弹体温度从三百度降到一百度以下再进炉，可以缩短热处理时间。”
老师傅愣了愣，随即眼睛亮了：“对这样可以省出至少三十秒！”
“去做。”王尔继续往前走。
他来到新建的20毫米机炮弹链生产线区域。这里原本是存放原材料的地方，现在清空后铺设了临时轨道和电源。五名女工——从纺织厂调来的——正在一名老技工的指导下，学习操作弹链装配机。机器是王尔自己设计的半自动化设备，原理简单：将二十毫米炮弹和金属弹链带送入模具，液压冲头一次冲压成型，完成一发弹的固定。
“问题。”王尔直接问。
老技工擦了擦汗：“冲压模具磨损太快，加工两百发就要更换，否则弹链会卡壳。”
王尔蹲下来，仔细检查模具。那是用高强度合金钢制造的，但冲压时弹体和弹链带之间的微小错位会导致不均匀磨损。“改设计。”他站起来，“把单点冲压改成三点渐进式冲压，降低每次冲击力。另外，在模具表面做渗氮处理，提高耐磨性。新的模具图我两小时后给你。”
“两小时？”老技工瞪大眼睛。
“用系统辅助设计。”王尔指了指自己脑袋——那里有系统植入的“知识库”接口，“现在开始计时。”
他继续巡视。在履带板生产区，工人们正在切割厚厚的轧制钢板，火星四溅。在发动机维修区，两台从战损坦克上拆下的柴油机正在被完全分解，零件铺满了整整五张工作台。在预制件模具区，木工和焊工正在协作制作混凝土工字梁的模板
每一个环节，王尔都会停下来，指出问题，给出方案，设定时限。他的语速极快，几乎不给人思考的时间，但每个指令都精准而具体。工人们最初还有些慌乱，但很快就被这种高压下的节奏裹挟，变成了机器的一部分——观察、执行、反馈、调整。
倒计时：56天22小时18分。
---
第三节：全民武装
城市西侧的旧体育场，如今被改造成了“基础军事训练中心”。跑道变成了障碍训练场，足球场被挖出了战壕和掩体，看台上架起了射击标靶。清晨六点，第一批受训者已经集结完毕——八百二十七人，年龄从十六岁到五十五岁不等，职业有农民、厨师、教师、商店店员、甚至还有两个战前是程序员的年轻人。
卡呐利站在临时搭建的指挥台上，手里拿着扩音器。他身后站着十二名“钢铁近卫”的老兵，他们是教官团队。
“从今天开始，你们不再是市民。”卡呐利的声音通过扩音器传遍操场，冰冷生硬，“在接下来的五十七天里，你们是士兵。可能是不合格的士兵，可能是胆小的士兵，但至少——你们要学会怎么在战场上多活五分钟。”
人群中传来轻微的骚动。
“训练分为三个阶段。”卡呐利继续说，“第一阶段，基础体能和战场生存。包括行军、隐蔽、匍匐、急救、识别丧尸弱点。第二阶段，武器操作。每个人都要学会使用至少两种武器：一种主武器（步枪或冲锋枪），一种辅助武器（手枪或手雷）。第三阶段，班组战术。怎么配合，怎么掩护，怎么在失去指挥时自己判断该干什么。”
！他停顿了一下，目光扫过人群：“我知道你们很多人从来没摸过枪。我知道你们害怕。这很正常。但五十七天后，两百万丧尸不会因为你们害怕就绕道走。它们会撕开围墙，涌进街道，把每一个躲在家里的人拖出来咬死。到时候，你们是希望手里有一把枪，还是只有一把菜刀？”
沉默。只有晨风吹过旗帜的声音。
“现在。”卡呐利放下扩音器，指了指跑道，“全体都有——绕场十圈，跑步——走！”
人群开始移动。起初杂乱，逐渐在老兵教官的呵斥下排成歪歪扭扭的队列。脚步声沉重而凌乱，喘息声很快响起。一个中年男人跑了半圈就捂着胸口蹲下，被教官架到场边。一个年轻女孩脸色苍白，但咬着牙继续往前挪。
卡呐利走下指挥台，来到武器分发区。这里堆放着刚刚从仓库运来的枪支——主要是p40冲锋枪和kar98k步枪，都是从早期搜集的二战博物馆藏品复制改进而来。虽然老旧，但结构简单可靠，适合快速训练。
“枪械教学组，准备。”他对负责的老兵说，“从最基础的开始：怎么拿枪，怎么上弹，怎么关保险，怎么瞄准。每个人先空枪练习一百次操作，然后打五发实弹体验。注意安全，我不想在训练第一天就出现走火伤亡。”
“明白！”
另一边，在体育场角落搭建的临时教室里，凯卫尔正在给另一批人上课——这批人是各居民区选出的“防御骨干”，总共一百二十人，他们将学会更专业的技能：机枪操作、迫击炮基础、反坦克火箭筒使用、以及最重要的——战场观察和通讯。
教室的黑板上画着复杂的火力覆盖图。
“丧尸潮的冲击有规律。”凯卫尔用教鞭指着图表，“初期是普通行尸，数量多但速度慢，用机枪和铁丝网就能迟滞。中期会出现变异体——比如‘腐蚀暴君’，这时候需要重火力集火。后期可能有空中单位或特殊型，需要防空和特种武器应对。”
他切换幻灯片，出现的是系统提供的几种新型变异体预测图——模糊的轮廓，标注着问号。
“我们不知道具体是什么。所以你们的任务之一，是在实战中快速识别新出现的变异体类型，判断其威胁等级和弱点，然后通过通讯网络把情报传递出去。记住，在战场上，一条准确的情报可能比一个坦克连更有价值。”
一个年轻人举手：“如果如果通讯被干扰或切断怎么办？”
“那就用最原始的方法。”凯卫尔从口袋里掏出一枚信号弹，“红色代表需要重火力支援，绿色代表防线稳固，黄色代表发现新型变异体，白色代表撤退或转移。每个人都会配发两发。但记住，信号弹也会暴露你的位置。”
课程继续。如何构建交叉火力点，如何设置诡雷和绊索，如何在建筑物内进行巷战，如何在夜间保持警戒凯卫尔的讲解冷静而详尽，不时穿插他在实战中的经历——那些血淋淋的教训。
下课休息时，几个学员围上来，问东问西。一个扎着马尾的年轻女孩问得最仔细：“您说丧尸对声音敏感，那如果我们用噪音引诱它们进入雷区，会不会效率更高？”
凯卫尔看了她一眼：“你以前是做什么的？”
“战前是声学工程师。”女孩有点不好意思，“现在在工厂负责质检。”
“很好的思路。”凯卫尔点头，“但要注意，高阶变异体可能有学习能力，同样的招数用两次就可能失效。而且噪音也会吸引更远区域的丧尸，可能导致防线压力超出预期。如果你想深入研究，课后可以来找我，我可以给你看一些我们以前用过的声波诱饵的设计图。”
女孩的眼睛亮了。
倒计时：56天18小时05分。
---
第四节：资源之网
市政厅地下二层，原本的档案室被改造成了战时资源调配中心。房间中央是一张巨大的实木长桌，铺着整个区域的详细地图。地图上插满了不同颜色的图钉：红色代表防御工事，蓝色代表物资仓库，绿色代表生产线，黄色代表交通节点。
辉霜冽站在桌边，身边围着一圈人——农业组长、能源主管、交通调度、医疗负责人、以及刚刚从复兴要塞谈判归来的外交联络官。
“先说粮食。”辉霜冽看向农业组长，一个皮肤黝黑、双手粗糙的老农，“存量多少？能撑多久？”
老农掏出一个皱巴巴的笔记本：“战备粮仓还有小麦三百二十吨，玉米一百八十吨，土豆四百吨，罐头食品折算约两百吨。按战时配给标准（成人每日1200大卡），够三千七百人吃一百四十天左右。”
“但那是静态计算。”能源主管插话，“现在工厂二十四小时运转，士兵和工人劳动强度翻倍，热量消耗至少要增加百分之三十。而且我们还要预留一部分给可能接收的难民，以及”他犹豫了一下，“战斗减员后的补充。”
！房间里安静了一瞬。
“把配给标准提到每日1500大卡。”辉霜冽说，“优先保障一线工人和士兵。普通市民暂时维持1200大卡，但每周可以补充一次蛋白质（罐头肉或豆制品）。另外，启动‘应急种植计划’——在居民区阳台、屋顶、任何有空地的地方，用营养液快速种植叶菜和速生豆类。产量再少也是补充。”
“明白。”
“能源呢？”
能源主管调出平板电脑上的数据：“燃油储备：柴油八百吨，汽油三百吨。按目前消耗速度（主要是工厂发电机和装甲车辆），每天消耗柴油约十五吨，汽油五吨。理论上能撑两个月，但这是在不进行大规模机动作战的前提下。如果坦克部队要频繁出击”
“限制非必要机动。”辉霜冽说，“坦克和装甲车除非执行侦察或紧急支援任务，否则一律停在掩体内做固定炮台。工厂的发电机可以掺烧一部分回收的生物柴油，王尔那边有转化设备。另外，核动力备用发电机调试得怎么样了？”
“还在做最后的安全测试。”能源主管说，“那玩意儿是战前军用级，辐射屏蔽有点老化。王尔说需要至少一周时间更换密封件。”
“给他三天。”辉霜冽说，“必要时可以从复兴要塞换来的抗辐射药剂里预支一部分给工作人员。”
“明白。”
“医疗。”辉霜冽转向医疗负责人，一个戴着眼镜、神色疲惫的中年女医生，“最缺什么？”
“一切。”女医生苦笑，“抗生素只剩常规用量的三周储备，麻醉剂只够五十台中型手术，血浆库存为零，手术器械有三分之一需要更换。更麻烦的是——我们没有足够的医护人员。全市注册医生加护士一共四十七人，其中有一半没有处理战伤的经验。”
辉霜冽沉默了几秒：“启动‘战场急救员’培训计划。从市民里招募志愿者，要求至少高中文化，心理素质稳定。培训内容缩减到最核心：止血、包扎、固定、心肺复苏、以及识别感染早期症状。目标是培训出至少两百名初级急救员，配发到每个战斗班组。”
“培训需要时间——”
“压缩。”辉霜冽说，“理论课八小时，实操课十六小时，考核通过就发证。教材用系统提供的《战场急救速成手册》，我已经让系统生成了。”
女医生深吸一口气：“好。我今晚就组织第一批志愿者。”
“交通。”辉霜冽看向调度员，“连接黑山矿区的‘钢铁之路’现在通行状况如何？”
调度员指着地图上那条用红线标注的公路：“主干道畅通，但沿途有十二个检查点需要驻防。目前每天有六趟运输车队往返，运回矿石约两百吨。但司机和护卫人员已经很疲惫，事故率在上升。”
“增加轮换班次，每趟车队配双司机。护卫人员从训练营抽调即将结业的学员，实战练兵。”辉霜冽的手指在地图上移动，“另外，启动‘地下交通网’勘察。战前城市有地铁和排水隧道系统，虽然大部分坍塌，但可能还有可以利用的段落。如果地面道路被尸潮切断，我们需要备用的物资通道。”
“明白，我马上组织勘探队。”
一圈问下来，已经是两小时后。每个人都领到了几乎不可能完成的任务，但没有人提出异议——因为提出也没用。资源就这么多，时间就这么多，除了压榨出每一分潜力，没有别的选择。
众人陆续离开后，辉霜冽独自站在地图前。他拿起一枚红色的图钉，插在柏淋市的核心区，又拿起十七枚蓝色的图钉，插在那些同盟据点的位置上。
红钉被蓝钉半包围着。
他盯着这个图案看了很久。
倒计时：56天15小时33分。
---
第五节：暗流
动员令发布的第一个夜晚，柏淋市没有完全入睡。
工厂的灯光彻夜通明，车间里的轰鸣声成了城市新的背景音。训练营里，疲惫的受训者裹着毯子睡在体育馆的地板上，梦里也许还在重复白天的训练动作。居民区的窗户大多暗着，但偶尔能听到压抑的哭泣声，或夫妻低沉的争吵。
在第七居民区的一间公寓里，三个男人聚在厨房。桌上摆着半瓶私酿的烈酒，烟灰缸里塞满了烟头。
“我打听过了。”一个秃顶男人压低声音，“物资仓库的守卫增加了一倍，但换班时间没变。凌晨两点到四点，西侧岗哨只有两个人。”
“你确定？”另一个戴眼镜的年轻男人问，“现在可是战时，被抓到直接枪毙。”
“所以才要现在动手。”第三个是个疤脸汉子，以前是工地上的包工头，“等真打起来，所有东西都运上前线，咱们想拿都没得拿。听我的，就明晚。搞一批罐头和药品，从下水道撤出去，往东边山里躲。等尸潮过了，再出来。”
“要是柏淋守住了呢？”
“守住？”疤脸汉子嗤笑，“两百万丧尸，你当是两百万只鸡？广播里说得好听，什么人类同盟，什么全民抗战——都是骗傻子去送死的。真正聪明的，早就该给自己留后路。”
三人沉默了。窗外的工厂灯光把他们的影子投在墙上，扭曲而诡异。
“干了。”秃顶男人最终说，“但我要多分一成。”
“成交。”
他们不知道的是，厨房天花板角落的烟雾报警器里，嵌着一枚指甲盖大小的监听器。声音通过加密频道，传到了市政厅地下三层的一个小房间。
房间里只有两个人：凯卫尔，和一个穿着便衣的年轻女人——她是“夜枭”分队的情报员。
“第七居民区，三单元502室。”女人在平板上标注，“身份核实了，都是普通市民，没有前科。但其中那个疤脸叫刘猛，战前因为盗窃入狱过两年。”
“盯住。”凯卫尔说，“暂时不要打草惊蛇。查他们的社会关系，看还有没有同伙。另外，查一下他们说的‘下水道撤退路线’——可能真有我们不知道的漏洞。”
“明白。”
类似的监控点在城市各处悄然建立。战时状态意味着权力集中，也意味着更多的猜忌和恐惧。有人选择相信并拼命，就有人选择怀疑并自保。市政厅很清楚这一点——所以“夜枭”分队在动员令发布的同时就扩大了编制，他们的任务不仅是外部侦察，也包括内部的维稳。
倒计时：56天12小时07分。
---
第六节：机器的温度
凌晨三点，王尔还在“铁砧”工厂里。
新的20毫米弹链生产线终于调试完毕，正在进行第一次全速试运行。机器发出有节奏的“咔嚓”声，每两秒吐出一段装好五发炮弹的弹链。女工们站在流水线两侧，眼睛死死盯着每一个环节——她们已经连续工作了十四小时，但没有人提出休息。
王尔走到热处理区域。这里温度很高，空气中弥漫着机油和金属灼烧的混合气味。一个年轻学徒正蹲在热处理炉旁记录温度曲线，他看起来不超过十八岁，脸上还带着稚气，但眼神专注。
“怎么样？”王尔问。
学徒吓了一跳，慌忙站起来：“王、王工！炉温已经稳定在850度，保温时间三十五分钟，比之前缩短了十分钟！但是”他犹豫了一下，“但是这样处理出来的弹壳，硬度测试显示不均匀，有的地方达标，有的地方偏软。”
王尔接过记录本，快速浏览数据。“炉内气流循环有问题。”他判断，“你调整过鼓风机的角度吗？”
“调整了三次，但效果都不明显。”
王尔沉默地思考了几秒，然后做了一个出乎意料的举动——他脱下外套，卷起袖子，走到热处理炉的控制面板前，开始手动输入一长串参数。
“王工？”学徒愣住了。这种基础调试通常不需要总工程师亲自上手。
“看着。”王尔说，“热处理的关键不只是温度和时间，还有升温速率、保温阶段的微震荡、以及冷却的梯度。我们用的这台炉子是战前民用设备改造的，程序是固定的。但现在我们要处理的钢材批次不同，环境湿度也不同，需要动态调整。”
他的手指在按键上快速跳动，动作精准得像在操作精密仪器。屏幕上，温度曲线开始变化——不再是平滑的上升和平台，而是出现了细微的波动，像心跳图。
“这叫‘脉冲热处理’。”王尔解释，“短时间的温度波动可以促进合金元素扩散，提高硬度均匀性。原理是”他停顿了一下，似乎在寻找更简单的说法，“就像揉面，不能只压不揉。”
学徒似懂非懂地点头，但眼睛紧紧盯着屏幕，努力记住每一个步骤。
调试持续了二十分钟。炉内的鼓风机声音发生了变化，从单调的轰鸣变成了有节奏的起伏。王尔最后按下了确认键，退后一步：“现在开始新一批试处理。取样时间定在保温阶段第十分钟、二十分钟、三十分钟，每次取三个不同位置的样本做硬度测试。”
“明白！”
王尔离开热处理区，走到车间角落的休息区。这里有几张简陋的长椅，一个饮水机，墙上贴着“安全生产”的标语——标语的一角已经卷起。他接了一杯水，靠在墙上，闭上眼睛。
连续三十多个小时没合眼了。身体在发出抗议，但大脑还在高速运转：履带板生产线的冲压模具需要重新设计公差，发动机大修流水线的检测环节太慢，预制件模具的木模板在重复使用三次后就会变形
还有更宏观的问题：工厂的电力负载已经接近极限，今晚已经跳闸两次。原材料库存里的特种合金只够支撑十天，而从黑山矿区运回的新矿石需要时间冶炼。熟练工的数量远远不够，学徒的失误率高达百分之十五，意味着大量的废品和返工
“王工。”
王尔睁开眼睛。是那个纺织厂调来的女工组长，四十多岁，头发在脑后扎成紧紧的髻，脸上有长期熬夜留下的黑眼圈。
“小李刚才操作冲床时走神，手指被压了。”女工组长的声音很平静，但握着水杯的手指在微微发抖，“送去医疗站了，可能保不住食指。”
！王尔沉默。半晌，他问：“她为什么走神？”
“她儿子在训练营，今天第一次打实弹，后坐力把肩膀撞肿了。她担心，中午吃饭时一直在说这个。”女工组长停顿了一下，“我也我女儿十六岁，也在训练营。她说教官让她们练刺刀，用木棍对着稻草人捅。”
王尔看着这个女人。她的眼睛里有一种深沉的疲惫，但脊背挺得笔直。
“告诉她，还有所有人。”王尔说，“受伤的，算工伤，医疗全包，康复后可以转文职岗位。担心家人的，可以申请调到离家人近的生产线，或者每三天有十分钟的通讯时间——市政厅会开通战时亲情专线。”
女工组长愣了愣：“这符合规定吗？广播里说一切以生产为重——”
“规定是人定的。”王尔打断她，“机器可以二十四小时运转，但人不行。人需要知道自己在为什么拼命。”
女工组长看着他，眼睛慢慢红了。她用力点点头，转身要走。
“等等。”王尔叫住她，“你叫什么名字？”
“陈秀兰。”
“陈组长。”王尔说，“从明天开始，你兼任这条生产线的心理观察员。发现有情绪不对劲的工人，及时上报，可以安排短暂休息或谈话。我们的目标是提高产量，不是把人逼疯。”
陈秀兰深深看了他一眼：“谢谢。”
她离开后，王尔重新闭上眼睛。车间的轰鸣声包裹着他，像某种沉重的摇篮曲。他想起很久以前，还没穿越的时候，自己也是个技术宅，最大的烦恼是买不起最新的显卡，或者游戏里刷不出想要的装备。
那时候的“末日”，只是屏幕里的刺激，是和朋友联机时的笑闹，是泡面加火腿肠就能满足的简单快乐。
现在的末日，是滚烫的钢板，是血腥的伤口，是两百万个移动的死亡，是三千七百个需要他计算、设计、保护的生命。
倒计时在脑海中跳动：56天08小时11分。
还有五十六天。
机器不能停。
人，也不能停。
王尔睁开眼睛，走回总控台。屏幕上，新的生产报表正在生成：57毫米炮弹日产量，从四百发提升到六百二十发。20毫米弹链，从零到日产量八百条。履带板，从三十片到七十五片
数字在增长，缓慢但坚定。
窗外，天色开始泛白。新的一天，开始了。
而战争，又近了一天。