日子像浸了水的绸缎，沉甸甸地往下坠。
你每天醒来的第一件事就是问锦兰：“母后今日好些了吗？”
锦兰总是垂下眼睛，轻声说：“太医还在诊治呢。”
你听得出那话里的避重就轻，宫里的下人现在跟你说话时，眼神都躲躲闪闪的。
三月初七那天，母后难得精神好一些，让你去凤仪宫陪她用早膳。
你高兴得连梳妆都草草了事，匆匆赶过去。
母后靠在床头，身上盖着厚厚的锦被，屋子里药味混着熏香，闻着让人心里发闷。
她瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，只有那双眼睛还象从前那样温柔地看着你。
“阿璃来了。”她说话声音很轻，得凑近了才能听清。
你坐在床边的绣墩上，握住她的手，她的手像枯枝一样，你都不敢用力。
宫女端来清粥小菜，你接过碗，小心翼翼喂她，母后只吃了两口就摇头，让你自己吃。
“母后看着我吃。”你端起另一碗粥，故意吃得很大口，“我吃完了，母后也要再吃一点。”
母后笑了，那笑容牵动脸颊，显得更加憔瘁。
她看着你吃完，忽然说：“阿璃，母后要是有一天不在了，你要学会照顾自己。”
你手里的勺子“哐当”一声掉在碗里。
“母后胡说！太医说了，好好吃药就会好的！”你声音一下子拔高，带着慌乱。
母后没有反驳，只是静静看着你，眼神里有很多你看不懂的东西。
她伸手摸了摸你的头发，一下，又一下。
“我的阿璃啊，生得太单纯了。”她轻声说，“这深宫里，人心是最难测的。母后从前总想护着你，让你永远这么天真快乐地活着，可现在想想，也许是母后错了。”
你听不懂，只是拼命摇头：“母后没有错，母后快点好起来，阿璃还要跟母后学绣牡丹呢，上次那只绣得太丑了……”
你说着说着，眼泪就掉下来了，砸在手背上，滚烫的。
母后也红了眼框，她别过脸去，咳嗽了几声，再转回来时，脸上已经恢复平静。
“好了，不说了。”她勉强笑了笑，“今日天气好，你去御花园走走，别总闷在屋子里。”
你还想再陪陪她，但她已经闭上眼睛，一副要休息的样子。旁边的嬷嬷上前来，轻声劝你：“公主，让娘娘歇着吧。”
你只好起身，一步三回头地往外走。走到门口时，你忍不住回头看了一眼。
母后还闭着眼，侧脸在昏暗的光线下象一尊脆弱的玉雕。
你心里忽然涌起一阵强烈的不安，好象这次离开，就有什么东西再也抓不住了。
那天下午，你在御花园里漫无目的地走着。
春花都开了，桃花、杏花、玉兰，热热闹闹地挤在枝头，可你看什么都蒙着一层灰。
经过荷花池时，你听见假山后面有说话声。
是几个低阶妃嫔，你认得她们，以前常来母后宫里请安，说话总是轻声细语，满脸躬敬。
可现在，她们的声音没有刻意压低，甚至带着几分显而易见的轻快。
“……我看也就是这个春天的事了。”
“唉，谁能想到呢，娘娘那样尊贵的人。”
“尊贵有什么用？没皇子就是没根基。以前皇上宠着，现在嘛……听说皇上已经半个月没去凤仪宫了。”
“可不是，昨儿皇上还在李贵妃那儿用了晚膳，夸三皇子书读得好呢。”
“要我说，中宫之位，总得有个皇子傍身才行，李贵妃家世好，又生了皇子，说不定啊……”
后面的话你没有听清，耳朵里嗡嗡作响，象有无数只蜜蜂在飞。
母后没生下皇子。
这话你不是第一次听见。
很小的时候，你就隐约知道，母后只生了你一个女儿，后再无所出。宫里有闲言碎语，但都被父皇压下去了。
父皇那时常说：“朕有阿璃就够了，阿璃是朕的明珠。”
你一直信以为真。
现在想来，那些话从来就没有消失过，只是被按在了水面之下，现在母后病重，它们就翻涌上来了。
你呆呆站在原地，手脚冰凉。
锦兰找过来时，你还在荷花池边站着，眼睛盯着水面，一动不动。
“公主，您怎么在这儿站着？起风了，仔细着凉。”锦兰给你披上披风。
你转过头看她，问得突兀：“锦兰，你说，如果我是个皇子，母后现在会不会好过一点？”
锦兰脸色一变，慌忙看了看四周，压低声音：“公主慎言！这种话可不能乱说！”
你看着她紧张的样子，忽然觉得有些可笑。
真话总是不能说的，宫里每个人都知道这个道理，只有你一直傻傻地以为，什么都可以说，什么都可以问。
从那天起，你去凤仪宫的时候，开始留意那些以前从不注意的细节。
母后宫里的大宫女春桃，手腕上多了一只成色很好的玉镯子。
那不是宫里的份例，你认得，母后赏人东西都有记录，最近并没有赏过春桃那么贵重的东西。
母后的药渣倒掉的时间比以前早了，你本想捡些去问问太医，却总被各种理由搪塞过去。
李贵妃来探病的次数多了，每次都带着滋补的汤品，说是亲手熬的。
母后从没喝过，都赏给了下人。但李贵妃脸上那种关切的表情，总让你觉得不太舒服，象是戏台上演出来的。
你把这些疑虑跟父皇说过一次。
那是四月初的一个傍晚，你去御书房请安。父皇正在批折子，看上去很疲惫，眼下有淡淡的青黑。
你跪在地上，把心里的疑惑一股脑说出来，说到最后，声音都带了哭腔：“父皇，母后的病来得蹊跷，您让太医再好好查查好不好？还有宫里那些人，她们对母后不上心……”
父皇放下笔，看着你，沉默了很久。
那沉默让你心里发慌。
终于，他开口，声音很温和，却象隔着一层什么：“阿璃，你母后的病，太医已经尽力了。宫里的事，有父皇在，你不要胡思乱想。”
“可是……”
“好了。”父皇打断你，语气重了些，“你年纪还小，不懂这些。眼下朝廷事情多，南边有水患，北边也不太平，朕已经很累了。你乖一点，多陪陪你母后，别说这些没根据的话。”
你张了张嘴，还想说什么，但看着父皇已经重新拿起奏折，一副不想再谈的样子，所有的话都堵在了喉咙里。
你行礼退出来，走到门口时，听见父皇对总管太监说：“凤仪宫那边，用药都用最好的，别让人说闲话。”
总管太监应着：“皇上放心，李贵妃娘娘也常去照看，事事都精心。”
父皇“恩”了一声，没再说话。