你洗完澡出来，看到阿屿已经躺在床上了。他靠在床头看书，身上穿着一件深灰色的丝质睡袍。
你的脚步猛地顿在门口。
那件睡袍是江屿的。是你去年送他的生日礼物，意大利手工定制，袖口有他名字的缩写暗纹，江屿很喜欢。
而现在，它穿在阿屿身上。领口微微敞开，带子松松系着，露出小片胸膛。他穿着很合身，仿佛这件睡袍本来就是为他量身定做的。
暖黄的床头灯光下，深灰色丝质面料泛着柔滑的光泽，衬得他侧脸轮廓更加清淅。他翻了一页书，动作自然。
一股寒意爬了上来。
“你……”你的声音有点抖，“你怎么穿这件？”
阿屿从书页上抬起头，看向你，眼神平静：“我在衣柜里看到的。材质很好，穿着舒适。不可以吗？”
他问得那么理所当然，甚至微微歪了下头，带着一点疑惑的神情，仿佛不明白你为什么会有这么大反应。
“那是……那是江屿的。”你艰难地说。
“我知道。”阿屿合上书，放在床头柜上，他的动作不紧不慢，“但雾雾，他已经不在了。这些物品闲置着也是一种浪费。而且，”他顿了顿，目光落在你苍白的脸上，“我现在是睡在这张床上的人，使用这些物品，不是更合理吗？”
他的话像冰冷的针，刺破了你这些日子以来刻意维持的平静假象。
合理？什么合理？穿着亡夫的睡衣，躺在亡夫的床上，抱着亡夫的妻子，这合理吗？
你站在原地，手脚冰凉，看着他掀开被子，朝你伸出手：“不早了，过来睡吧。”
他的语气那么自然，仿佛你们已经是相伴多年的夫妻，而刚才的对话只是一件微不足道的小事。
你没有动，你的目光无法从他身上那件深灰色睡袍上移开。丝质的光泽，袖口若隐若现的暗纹……这一切都太刺眼了。
阿屿等了一会儿，见你不动，便自己下了床，走到你面前。睡袍的下摆随着他的动作轻轻摆动。
他抬手，想碰你的脸。
你猛地后退一步，避开了。
他的手停在半空。他静静地看着你，眼底深处有什么东西沉了下去，但声音依旧温和：“怎么了？冷吗？”
“把睡袍脱下来。”你听见自己说，声音干涩。
阿屿挑了挑眉：“为什么？”
“那是江屿的东西。”你重复，声音提高了一些，“你不能穿。”
“为什么不能？”他反问，向前逼近一步，“林雾，看着我。现在站在你面前的是谁？每天照顾你的是谁？晚上抱着你睡觉的是谁？”
你被他逼得又后退一步，后背抵住了冰凉的墙壁。
“是他吗？”阿屿的声音低了下来，带着一种危险的轻柔，“还是我？”
他的脸离你很近，你能看到他眼中清淅的自己，惊恐的，茫然的。也能闻到他身上，那件睡袍散发出的、属于江屿的，此刻却与他体温混合在一起的木质香气。
混乱。极致的混乱。
你爱江屿，你思念他想到心都疼。可你也开始依赖眼前这个仿生的，这个和他一模一样，给你温暖和陪伴的机器。
现在，这个机器穿着你丈夫的睡衣，用着你丈夫的东西，一步步侵蚀着这个家里属于江屿的最后痕迹。
而你，竟然无法理直气壮地阻止他。因为是你把他带进来的，是你允许他越界的。
泪水毫无预兆地涌上来。
阿屿看到你的眼泪，眼神闪铄了一下。他叹了口气，伸手，这次你没有躲，他用拇指擦去你滑落的泪珠。
“别哭。”他的声音软了下来，“我只是觉得，既然现在是我在这里，那么使用这些物品，能让我更好地融入你的生活，也能让你更习惯我的存在。”他顿了顿，补充道，“如果你实在不喜欢，我明天就换掉。”
他的话听起来那么体贴，处处为你着想。可你心里却象是破了个洞，呼呼地漏着冷风。
你没有再坚持。那天晚上，他依旧穿着那件睡袍，从后面抱着你入睡。
在你终于疲惫睡去后，阿屿缓缓睁开了眼睛。
他轻轻松开你，起身下床，走到窗边。凌晨的光线还很暗，窗外是沉睡的花园和更远处模糊的山影。。
一抹极其复杂的情绪掠过他的眼底，有嘲弄，有快意。
“哥哥，”他对着窗外无尽的夜色，用只有自己能听到的声音低语，嘴角勾起一个没有温度的弧度，“你防我防得可真紧啊。从小就这样，什么好的都要死死攥在自己手里。”
窗玻璃映出他模糊的轮廓，那张脸，和此刻正在万里之外、心急如焚想要赶回来的男人，一模一样。
“明明流着一样的血，长着一样的脸，可你总是走得比我快，站得比我高。”他的指尖无意识地在冰凉的玻璃上划过，“连女人，品味都这么像……不，是一模一样。”
他的声音压得更低，带着嘶哑：“你大概觉得，只要不让她知道世界上还有我这么个人，不让她见到我，她就永远是你的，对吧？毕竟，从小到大，但凡我看上眼的，你喜欢的，最后不都……”他顿了顿，没有说完，喉结滚动了一下。
“甚至，对我这个亲弟弟，你都谎称自己是孤儿，把我彻底从你的新生活里抹去。把她藏得严严实实，一点风声都不漏。”他的眼神暗沉下去，像不见底的深潭，“你是对的，哥哥。你太了解我了。如果你大大方方介绍，我或许只会欣赏一下，感慨你眼光不错。可你越是藏，越是把她当成一个秘密，一个绝不许我触碰的禁区……”
他转过身，目光越过昏暗的房间，精准地落在卧室床上那个熟睡的、微微蜷缩的身影上。
他的眼神黏稠而专注，里面翻涌着毫不掩饰的贪婪和一种近乎病态的满足。
“你总爱抢我的东西，哥哥。这次，轮到我了。
“你猜，”他近乎耳语，“如果有一天她知道了真相，知道了每天睡在她身边的是谁，是会恨我入骨，还是会……”
他走到床边坐下，没有开灯。昏暗的光线中，他低头看着自己的手，然后慢慢将手指深深插入发间，肩膀几不可察地微微耸动。
一声压抑到极致的、近乎痛苦的轻笑，从他喉咙深处逸出。
那笑声很轻，很短，很快消失在黎明前最浓的黑暗里。