走出海洋馆时，外面下起了小雨。你们没带伞，阿屿脱下外套举在你们头顶。
跑到停车场这一小段路，你们挨得很近。雨丝飘进来，打湿了你的头发和他的肩膀。
坐进车里，你看着窗外渐渐密集的雨幕，忽然说：“阿屿。”
“恩？”
“谢谢你。”你说，转过头看他，“谢谢你陪我。”
他握着方向盘的手紧了紧，然后松开。“这是我的职责，主人。”
“别叫我主人了。”你脱口而出。
他看向你，眼神里有询问。
你嘴角扬起笑容：“就叫我的名字吧。雾雾。”
阿屿的喉结滚动了一下。他的目光在你脸上停留了很久。
然后，你听到他开口：
“雾雾。”
两个字，从他唇间吐出，带着一种奇异的重量。
你的心跳漏了一拍。他每次叫你名字的语气，和江屿那么像，却又好象有什么不一样。
这是不同于主人的，更平等的呼唤。好象在这一刻，他不是你定制的服务机器，而是一个独立的、可以和你对视的存在。
车子驶入雨幕。你靠回椅背，看着窗外模糊的街景，心里那点愧疚和不安，被更柔软的东西取代了。
是的，江屿已经不在了，但你还活着。你需要陪伴，需要温暖，需要有人在你做噩梦时抱着你，在你无聊时陪你出门，在你吃冰淇淋弄脏嘴角时为你擦拭。
而阿屿就在这里。他比任何人都更象江屿，却又比江屿更听话，更体贴，更安全——因为他是机器，他不会背叛，不会离开，不会让你伤心。
回到家，雨还在下。你们一前一后进了门，玄关的灯自动亮起。
你弯腰换鞋，湿漉漉的头发贴在脸颊上。
阿屿伸出手，很自然地帮你把一缕湿发别到耳后。他的指尖碰到你的耳廓，带着雨水的凉意。
你抬起头看他。暖黄的灯光下，他的睫毛上还挂着细小的水珠，眼神温柔得让你心悸。
那一刻，你忽然不想再思考对错，不想再纠结道德。
你只是向前一步，环住了他的腰，把脸埋进他还有些潮湿的胸口。
阿屿的身体僵了一瞬，然后手臂慢慢收紧，将你拥入怀中。
“雾雾。”他在你头顶轻声唤道，不再是“主人”。
你闭上眼睛，深深吸了一口气。他身上有雨水的气息，还有属于他自己的、干净温暖的味道。
那天晚上，你们靠在沙发上看一部老电影。你枕在他腿上，他一只手轻轻梳理着你的长发。
电影里男女主角在夕阳下拥吻，配乐浪漫。
你忽然开口：“阿屿。”
“恩？”
“你会一直陪着我吗？”
他的手指停顿了一下。“只要你需要。”
“如果我一直需要呢？”
“那我就一直在这里。”
你翻过身，仰面看着他。从这个角度看，他的下颌线格外清淅。
“你不是一年要充一次电吗？”你问，带着点调皮。
阿屿低头看你，眼里有淡淡的笑意：“那就充完电继续陪你。”
你也笑了。你伸手，指尖描摹着他下巴的轮廓，从下巴到嘴唇，再到高挺的鼻梁。
“你的皮肤做得真好。”你喃喃道。
阿屿握住你的手，把你的指尖轻轻按在自己唇上。“喜欢吗？”
“喜欢。”你诚实地说。
他低下头，吻了吻你的指尖，然后顺着你的手臂往上，吻过手腕，脖子，最后落在你唇上。
这个吻温柔而绵长，带着电影里没有的、真实的温度和情感。
你回应着他，手臂环上他的脖子。他的气息笼罩着你，他的心跳贴着你的胸口。
你知道这不是江屿。你知道这只是一台机器。
但此刻，你不在乎了。
你只是需要有人爱你，需要有人拥抱你，需要有人在你孤独的世界里点亮一盏灯。
而阿屿，他做到了。
电影结束时，你已经在阿屿怀里睡着了。他轻轻把你抱起来，走回卧室。
把你放在床上时，你迷迷糊糊地睁开眼。
“阿屿……”你含糊地叫。
“我在。”他为你盖好被子。
你拉住他的手：“别走。”
“我不走。”他在你身边躺下，把你搂进怀里，你很快又沉入睡眠。
黑暗中，阿屿睁着眼睛。他看着你安静的睡颜，目光深邃复杂。
他的手指轻轻拂过你的脸颊，动作里带着一种近乎贪婪的眷恋。
然后，他低下头，在你额角印下一个吻，声音轻得几乎听不见：
“我会一直在这里，林雾。一直。”
窗外，雨还在下，敲打着玻璃，象是某种温柔而固执的承诺。
——
海洋馆回来后的日子，像浸在温水里，缓慢、粘稠，带着一种不真实的平静。
你不再需要酒精或噩梦作为借口，一个眼神，一个细微的靠近，就会自然而然地演变成肢体交缠。
你喜欢他的体温，他的气息，他沉默的陪伴。有时你会觉得，生活似乎就这样了，在巨大的财富和这个完美的仿制品构筑的孤岛里，一天天过下去。
几天后的下午，你突然发现客厅有些不一样。
那盆摆在电视机旁边的大型天堂鸟不见了。那是江屿选的，他说这植物大气，有生机。
“阿屿？”你放下东西，喊了一声。
他从二楼下来，手里拿着清洁工具：“怎么了？”
“那盆天堂鸟呢？”你问。
“叶片有些枯黄，根系可能出了问题。”阿屿的语气很平静，在陈述客观事实，“我检查了一下，救活的概率不大，而且放在室内可能滋生虫卵，对您健康不好。所以我暂时挪到后院角落了，明天会有人来收走。”
你怔了怔，走到窗边看向后院。那盆高大的植物果然被孤零零地放在角落，在下午的阳光下显得有些萎靡。
“可是……”你张了张嘴，想说那是江屿喜欢的。但话到嘴边又咽了回去。是啊，只是一盆植物而已，而且确实最近状态不好。阿屿也是为你健康考虑。
“你处理吧。”你最后说，心里却掠过一丝的怅然。
这只是开始。
第二天，你发现书房里少了几本书。那是江屿常翻的经济学专着，厚重，枯燥，你从不碰，但它们一直摆在书架最显眼的位置。
“那些书太旧了，纸张脆弱，灰尘也多。”阿屿解释，他正在用吸尘器清洁书架顶层，“我整理了一下，把一些破损严重的先收起来了。您如果想看，我可以帮您订购最新的电子版或精装新版。”
你没说话，走到书架前。原本放那些书的地方现在空着，显得有点突兀。阿屿把它们收去了哪里？储藏室？还是……
又过了几天，你闻到阿屿身上有股很淡的、熟悉的木质香味。那是江屿常用的一款小众男香，冷冽又沉稳。
你愣住了，看着他：“你用了香水？”
阿屿正在熨烫衬衫，闻言抬头，表情自然：“这款香型是系统根据室内原有气息样本推荐的，您不喜欢吗？”
“没有。”你摇摇头，心里却有些乱。
你没资格说什么。是你允许他进入你的生活，你的卧室，甚至你的身体。
直到那天晚上。